标题很简单—《雨》。这个被影视与文学用烂了的意象，竟单独以“主角”的身份出现在了纪录片。不同的是，它终于独立出刻板印象，有了自己的情绪了。

质感。雨有着不同的质感，却觉得不同的作用物或者也可以说受作用物。但它与河流接触，产物是水花波纹，由点扩散到面；当他躺在地面与火车结束，产物是一片一片又一片的压平的面在褶皱着推动；而当它化作水冲出河口，便是全军动员般的水柱在往外涌……不同的质感创造千万印象。

节奏。全篇随主角的喜怒而导演，随雨的性格而改变。由弱，到强，再到弱；快，到满，再到快……撑着伞的人群也从疏到密，城市也从平淡转为拥挤。

最有趣的自然是反差！黑与白组成了暗与明，暗与明是画面的一切。温度也是反差的一种，坐在车里的行人比撑着伞的人群惬意，而撑着伞的人群又比裸露在空气中的花草更有安全感。每个人有着自己的温度，也在看着别人的温度。远与近、朦胧与清晰、高与低……

最值得一提的便是化繁为简吧。制作者化繁为简，却又在局限性中寻找出了太多可能，黑白让倒影更生动，让伞型更高挑；方形镜头让画面结构更突出；而附奏的音乐让气氛有了安适，却又真的如雨声般活泼。

雨过天晴了……我感到的不是解脱，不是慰藉，而是可惜。可惜没能再多欣赏雨。真正的雨其实随处可见，只因它承载着太多的设想与标签。它不甘，而只有仔细观察它两年之久的Joris Ivens懂得她。

2020.7.23