九年前的《钢的琴》，让张猛导演具有强烈辨识度的个人风格展露无疑——锐利中包裹着温情，悲壮里跳荡着幽默，以简洁凌厉的镜语描摹出闪闪发光的平凡人的群像。九年之后，张猛携新作《阳台上》重返大众视野，虽然镜头依旧聚焦小人物，但与九年前的《钢的琴》相比，风格上具有了很大的不同。张猛不再吟唱逝去的时代挽歌，取而代之的，是在城市的残垣中孤独的逡巡，是在夜色的掩蔽下无望的追索，是在仓促的梦境中弥散的血腥。一面是复仇的利刃灼烧欲望，一面是窥伺的望远镜洞穿人心。张猛导演在“动迁”与“报仇”的故事框架下，深埋着一个年轻男孩的自我成长之殇。

终日无所事事的上海男孩张英雄的家要被拆迁了，拆迁组组长陆志强找到张英雄的父亲商讨拆迁款的事宜，一口气没上来，父亲猝死，张英雄对陆志强怀恨在心，将尖刀带在身上跟踪陆志强伺机下手。在一次次的窥伺中，张英雄对对面窗子里的少女产生了复杂的情愫，没想到这个望远镜里的少女是陆志强的女儿陆珊珊。他的“报仇”火石与“情爱”电光迎面撞击。

“潮湿”——是笔者在观影过程中最深的感受。整部影片的色调是一种灰蒙蒙、雾状的、仿佛要滴下水来的潮湿感。笔者认为，张猛导演在这里所营造的潮湿的环境氛围与影像中的人物的性格旨趣、内心活动达成了高度统一。在影片的开场，一艘搁浅在码头的废弃轮船——“East King号”放在这里充满了隐喻色彩:它既是庞然、封闭、僵滞的一种现实空间，又成为男主张英雄的内心寄寓。沉默寡言而无所事事的张英雄，幻想自己是“东方皇帝”号的掌舵人，可对于自己的人生＼内心，他是失控的。他需要这艘废弃的巨轮给予他庞大的安定感，来抚慰自己身为上海人却漂泊无依的荒芜内心。

影片中，几乎每一个重要场景都是跟“潮湿”有关。男主张英雄从望远镜里观察对面楼上窗子里的女孩陆珊珊，在一个潮湿而逼仄的空间中进行偷窥。粉紫色的玻璃，上面水雾密布，能透过张英雄的观察，看到玻璃上氤氲的水珠。而每一次透过望远镜的观察，分别对应着女孩陆珊珊在窗口晾衣服＼浇花＼洗头＼的日常生活动作。而这三个无甚重大意义的日常动作，其实都是跟“水”、跟“潮湿”有着密不可分的联系。这三个动作也对应着三种由外及内的张英雄视角的观察方式——第一回陆珊珊晾衣服，只是很浮泛的观察她的行为；第二回陆珊珊浇花，开始注重她脸上的表情；第三回陆珊珊洗头，视角已经从外部转移至女孩的身体＼发梢，从凌乱的发丝，穿着背心的单薄上身，一直观察到女孩身着短裤、纤细瘦弱的腿部线条。张英雄通过一个小道具——望远镜的使用，完成了对于异性身体的想象性构建，而这种构建，显然是张英雄内心纷纭的情愫的真实写照。可堪玩味的是，当张英雄借由望远镜的观察过后，镜头总会再给张英雄的面部一个特写。他的寡言的行事风格与他此时的表情具有一脉相承的特点——在面对自己倾慕的异性的身体时，他更多的是一种情绪上的延宕，展现在脸上，是一种无法琢磨的表情。不过，当他放下望远镜，他的眼镜后面的双眼，向我们传达出一种饥渴和热望。

区别于窥伺中的潮湿场景所具有的一丝暗中的甘美，张英雄的一个颇为血腥的“潮湿”梦境则让人不寒而栗：他手持尖刀跟踪陆志强到洗浴中心，于搏斗中，将陆志强连刺数刀，最后陆志强倒在了浴池中，鲜红的血水顿时铺满了整个屏幕。镜头一转，张英雄从家中的沙发上猛然坐起。这个血腥而潮湿的梦境是张英雄多日来缠绕他的报仇欲望。在这里，导演将这个男孩的梦境置于一个潮湿的公共空间，在梦境中，完成了“报仇”这一使命的建构。

如果说，透过望远镜窥伺所倾慕的少女是一种极具私密的想象性满足，体现出的意义仅仅是针对自己、并不构成对他者的伤害，那么，手持利刃在光天化日之下预谋行凶，已经构成了对社会成员的潜在威胁，这时的男主人公，已经由封闭的个体汇入了敞开的社会，他的行为，已不单单只关涉他自己，而是关涉社会上生存的每一个成员。张猛导演将张英雄同时抛入了两种场域的内心纷争——私密空间的窥探欲和公共空间的复仇欲。在笔者看来，无所事事的男孩张英雄看似面对的是内心两种力量的拉扯，实质还是指向了同一问题的两面：成长中的“爱”与“恨”。对于终日沉湎于打打杀杀的电脑游戏的张英雄来说，望远镜里的陆珊珊，为他打开了一扇通往世界的窗口，给他晦暗逼仄的现实空间放进了一道光。

一直以来张英雄面对的，都是父亲对自己的不认可，他无法向父亲展现自己所谓的“英雄”的一面，只是在日复一日地逆来顺受中接受自己的懦弱。

纵观影片，张猛导演在一个高度统一的影像风格上构建出男主人公的“氤氲在潮湿中的想象”。潮湿感暗含着某种程度上情感的延宕与情绪的疏离——一个在家庭生活中囿于父亲的苛责而始终处于“失语”状态的失败者张英雄，希望通过为父亲报仇而成为真正的“英雄”，却在遇到仇人的女儿后，感受到了一种前所未有的阻滞。对异性的想象，像一只飞鸟，时刻盘桓于复仇的火焰之上。面对推土机碾过的城市的残垣断壁，张英雄的复杂情愫也早已被碾成了齑粉。