更新时间:2017-05-28

危险心灵:抗爭是會上癮的，那種感覺，大概就像嗑藥一樣

每集約四十五分鐘，全長三十集的《危險心靈》，洋溢著一股迷人且精準的節奏。

一開始，升學班的國三同學們，一個一個面對鏡頭說著自己的新學期新希望，詹老師一句嚴肅的「不要搞笑」，立刻切割了大人與青少年，師與生兩個不同世代階層的界限。接下來，從督學探查借課情形、豪華辦公大樓裡的秘密補習、到數學老師暗懲所謂的「抓耙仔」沈韋，一步接著一步從懸疑甚至到達驚悚，首集最後在沈韋無端暈倒下落幕，創造了一個充滿力道的驚嘆號。

我常用首集來衡量一套連續劇的價值，因為對我來說，一套好的連續劇，首集往往可以成為一個感覺很「完整」，但又「餘韻不絕」的故事。而《危險心靈》無疑是繼《吐司男之吻》與《孽子》後，第．三．套，憑首集就緊緊抓住我，達到這個標準的台劇。

*****

易智言大概是當今台灣最能抓住青春那股浮動感覺的影像創作者，攝影師陳大璞利用搖晃的DV影像，配合杜敏綺風格化的俐落剪接，加上侯志堅雖然偶而太過滿溢卻效果十足的配樂（片尾那首重新編曲的貝多芬快樂頌實在很棒），精準且傳神地呈現了八年級生那躁動的不安。看小傑和高偉琦把傳單當飛機折著飛，一派「操行零分」的瀟灑模樣，是不是洋溢著青少年獨有的反叛與淘氣？那逆光、那河堤、那青草、那手搖鏡頭，在學校走廊上奔跑、互相潑水的放肆，讓我想起了岩井俊二的《青春電幻物語》；當小傑翹課在校園遊盪，在夜晚的台北街頭漫遊，我則聞到了《怵目驚魂二十八天》Donnie Darko的氣味。當然，更不應該忘了沙林傑的《麥田捕手》。

*****

一開始，小傑的態度是很搞笑，很吊兒郎當的。當對沈韋的認識多了一點，對「考試機器」更加反感一點，在漸漸往著「革命家」那端接近的路上，他卻又透過段考結果，決定哪邊也不靠，單純做自己。其實不只是小傑，片中大大小小的角色，從心境到觀念上的不斷搖擺與轉變，都有著極合理的細膩鋪陳。《危險心靈》很聰明地設計了一組又一組的對照（學生之間，家長之間，教師之間…），然後巧妙地把這些點串成一個面，讓格局變得宏觀起來。從小傑，與生命搏鬥的沈韋，家庭問題重重的高偉琦，悲慘過去的艾莉，到被家長嚴格控管的趙汝浩與張心如，每個國中生都有自己的侷限與盲點，成年人也一樣，傑爸、傑媽、郝教授、彭老師、詹老師、張主任、邱憲、其他教師及學生家長，各有各的苦衷、各有各的盤算。

因為有盲點，所以自私，所以脆弱，所以真實，而立體。

*****

《危險心靈》劇本的深度，在於給了其他配角深刻且寬容的觀照。比如詹老師，這大概是整齣戲中最能抓住我的角色，他的尊嚴、他的堅持，並沒有因為和小傑的衝突而被戲劇性的妖魔化，無論是他拿出空信封時對彭老師說的「這些信封是空的，每一個信封和上面的名字，代表的是每個父母的期望」，還是他帶參考書給麵攤老闆的子女，甚至還龜毛地找塑膠袋避免淋濕的體貼，都讓這個角色不再只是單純的大魔頭而已。

一直到了故事快結束，我們才知道，詹老師原來年輕的時候也曾經是像謝正傑這樣的異議份子；而相形之下年輕熱血的彭老師，卻為自己被層層阻力壓得逐漸怯懦而感到心虛、無奈。

*****

值得一提的是，《危險心靈》每集片頭音樂（我希望）播放前的開場（從一到十分鐘長度不等）尤其有畫龍點睛之妙，幾乎精彩到可以成為一部獨立的短片。

以十一集的開場為例，藉由詹老師、學務主任、家長會長及小傑父親四個「父親形象」之間，三言兩語的利益衡量，就把整個記過事件「搓」出一個說法，手法實在讓我佩服。另外，《危險心靈》的編劇團隊不只幫小傑寫出一連串生動活潑的OS，其他如彭老師質疑一間快樂自由的學校，是否同時能夠具備學習競爭的能力的那段OS，以及謝父憤愾無奈的OS，也都讓我印象深刻。

*****

在大多數日劇或好萊塢電影中，理想主義者最後都打了一場漂亮的仗；

然而《危險心靈》的恐怖，在於赤裸地告訴我們，當一個太有想法的理想主義者想要試圖找出一個說法時，他所必須付出的代價（這又讓我想到在國家社會體制中，當一名異議份子的悲哀）。

我們的世界，永遠不會只是簡單的對錯二分法，《危險心靈》提出了一個更大層面的反思。

世故者其實有溫情的一面，熱血天真者其實也可能流於鄉愿（那甚至是一種真誠，但最後只能流於口號式關懷的無奈，例如彭老師，例如沈韋）。一場仗打完，並不代表從此就能過著幸福快樂的生活。到底誰該負責？誰錯了？同儕的排擠情有可原；家長的反彈也可以理解；教職人員的視若無睹，是有苦衷，卻也殘酷的。只是，象徵性的懲戒一個老師之後呢？學校謙卑地道歉之後呢？激情的吶喊過後呢？

*****

抗爭是會上癮的，抗爭是充滿感染力的，那種感覺，大概就像嗑藥一樣（這點台灣人尤其能理解）！所以「魔戒」裡的迷幻場面，竟然跟最後一集深夜的校門前集體抗爭，呈現類似的扭曲超現實異象（我唯一的小小意見是，超現實歌舞抗爭的音效對比是否該更強烈一點，鏡頭再超現實一點？）。

我想全台灣曾經當過學生的觀眾，看《危險心靈》的心情絕對是激動的，甚至會有股衝動想跑上台跟他們一起吶喊。但最悲哀的是，我們卻發現在現實生活中，我們已經老去，我們已經失去了吶喊與抗爭的熱情。我們只是兢兢業業，如履薄冰地咬牙掙錢。世界並不會因此只繞著你旋轉。年少的時候總是輕狂地認為自己站在是地球的中心；然而當我們體認到事實的時候，也就是長大的時候了。抗爭，真的是很奢侈的事，借用一下詹老師的台詞：「你只是在浪費時間」。

*****

真的是在浪費時間嗎？那「美好」（真的美好嗎？）的一仗真的就這樣被遺忘了嗎？易導認為，這個抗爭將以不同程度的隱晦方式，被不同的參與者懷記著。
以下是他的說法。
「小傑可能將來也變成了老師，或是出國唸書，變成了矽谷的工程師，或是變成了便利商店的店長，但是，不論他在現實中變成了什麼，但是，經過這一場洗禮，小傑從此以後，看待事情的態度一定不一樣了。同樣地，台灣的教育在經過這一場洗禮以後，不太可能會有什麼重大的改變，但是，一定會有一點點的不一樣。也許多家長會多五分鐘的反省，也許老師再多三天的耐性，也許…。所以，表面上一切都沒有改變，所以，表面上一切都被遺忘了，但是，在細微處，最最細微處，還是有那麼一點點的不同。於是，謝政傑的危險心靈之旅，又以最隱晦的方式記得了。在民主社會中，人人一樣大，人人一樣渺小的現況下，我們僅僅提出一種肯定自己的生命哲學。」

*****

我喜歡易導的解釋。所以，我喜歡抗爭過後的清晨，趙汝浩的不知所為而哭。我喜歡這個極其安靜的「後記」。易導沒有告訴我們張心如怎麼了？沈韋怎麼了？艾莉怎麼了？小傑怎麼了…。易導只利用詹老師在七年後所說的一句話，來為《危險心靈》劃下句點。

「如果台灣能夠生出，像我們曾經認識的那些孩子，這個地方應該還不錯，應該還有它的優點，也應該適合我們的孩子」。有點無奈，也有點希望，以及堅定。

鏡頭沉靜地掃過沈韋曾經躺過的空病床、小傑曾經坐過的課桌椅、擺放《麥田捕手》的圖書館、教室樓頂…。曾經留下的痕跡，曾經突然從腦海中蹦出並立刻付諸實行的衝動，都是真的，那也就夠了。台灣不會因此而改變，我們自己卻會，那也就夠了。