基里尔列·谢布连尼科夫执导的《门徒》(2017),形如舞台剧感,各角色的的演绎,让我体味到了俄罗斯语调的抑扬顿挫,以及动听的诗意,当然影片这种凛冽刺入感,却是较少诗意的。所谓“门徒”是从《圣经》中而来,当年耶稣遴选出十二门徒(犹太使徒),与上帝同心同行,传播福音。


影片中的门徒特指中学生维尼亚明,但他所代表的喧嚣想法,却并非他一人这么简单,如同他搬出《圣经》,出口成章,动辄用《圣经》语录回应他看不惯的事,或者反击持不同看法的人,以至于最终他跟校方领导、以及那位欺世盗名的神父等同流合污,唯剩下孤独的女斗士生理老师埃琳娜,哪怕她那位体育教师的男友阿列克也对她倒戈一击。其中的蕴意令人深思。



维尼亚明生活于单亲家庭,母亲显然是一个大众化的形象,她辛苦操劳打着三份工,她没什么文化,更不要说思想,只是凭其直观感受维持着与儿子的关系,但这几天儿子不去上学,让她很是生气,质问他不去的原因。他说只有游泳课才没去。母亲说那是因为你勃起,怕人家笑话你吗。才不是,我也没那么容易勃起。



母亲说,女生都穿着比基尼,你没那么容易勃起,才有问题,儿子,你不去到底是什么问题呢,看你这样子,就像吸毒的人一样。不是,宗教问题。你怎么突然有了信仰,我不信。于是,他搬出《圣经》的语录本,这让母亲完全晕倒,对话不在一个频道上。但这小子还是去了,当然他带上了黑皮书《圣经》。女生特卡秋娃对他有好感,要拉他下水,但他就是不去,她就喊着游向了水中的格里沙。



但见维尼亚明走上跳台,和衣跳入水中,让所有同学和体育老师阿列克都吃了一惊。校方领导柳德米拉伊万夫娜,很像一位马列主义老太太,思想陈旧,她根本不容生理老师埃琳娜诸如“女生穿着比基尼很正常”的说法,让她收敛点,并指责阿列克的油不拉叽,这让维尼亚明的本本宣扬有了底气。


于是这小子,在埃琳娜的性教育课堂上,他居然脱光衣服,背着《圣经》语录,嘲笑她发给学生手中的红萝卜和安全套,埃琳娜只是想通过这两种道具演示,让学生明白避孕和防止性传播疾病的性科学知识,却被他指责成搞黄色污染,有违上帝的训诫。这脱光光当然引来校方老太及跟腿的女助手的不满,这位老太不但指责埃琳娜,还警告她不能再如此下去。



自此,埃琳娜在家苦读《圣经》,要找出二千多年前该书的陈旧及科学上的漏洞。男友也就是那位体育老师阿列克看到她如此钻研《圣经》,愤而离开了她。影片呈现他俩唯一的出游便是海边防洪桩的石丛中,这种参差的分明棱角,便是一种提前来到的隐示。他们注定将分道扬镳。如同后面的维尼亚明跟他所称的他唯一的门徒格里沙穿梭其中,防洪桩成了格里沙的命殁地。这种人为的妨碍情境,显示了导演的思考与表达。



虽然同学们都远离这个在他们看来极为反常的维尼亚明,但班上的亮丽女生特卡秋娃倒对维尼亚明一往情深,她大胆地说你一脱成名,秒变男神,并热乎地贴上来,然后脱了衣服搂着他要亲亲,他是门徒嘛,当然得抵抗,他开溜了。班上另一位女老师在讲述斯大林之所以成为专制体制下的独裁者,是因为他清除了一切对手。这似乎在隐射这位门徒维尼亚明动辄搬出《圣经》本本,借此束缚和阻碍别人的正常行为和自由表达。但这根本无法触动维尼亚明的内心,反而让他越来越有恃无恐,更加张狂。



再次轮到埃琳娜的课,她讲达尔文的进化论,这小子维尼亚明又来起哄,除了脱口而出的语录本,还装扮成大猩猩,猿猴般一个劲地乱蹦一通,他坚称这世界只有上帝,所有的人来自于上帝。埃琳娜则反驳她上帝称用六天创造了世界,那他创造的世界之前是什么样的,上帝在哪,这当然让他哑口无言。校方马列主义老太的再次出面,全是帮倒忙,对埃琳娜又是一顿熊。维尼亚明还指责埃琳娜是犹太人,这让埃琳娜无可奈何,难道我们还活在法西斯时代吗,即便我是犹太人,我有什么过错吗。更危险的是,维尼亚明视她为眼中钉肉中刺。



这时的维尼亚明,只有那位饱受同学欺负的格里沙跟他有往来,维尼亚明利用《圣经》宣称可以治好男同学格里沙的瘸腿,整天念经抚触,结果让一向自卑的格里沙喜欢上了他,强行要跟他接吻,这让他对格里沙有了颐指气使的可能,令他想办法让埃琳娜闭嘴。格里沙说那不如拔掉她摩托车的闸阀,她就会人仰马翻。



他俩一早去了课堂,准备实施他们的险恶计划,但没想到急不可耐的格里沙脱了裤子要吻他,正好被闯进来的特卡秋娃看到,她恍然大悟似的,原来你维尼亚明是基佬,难怪你不愿意跟我恋爱,于是乎她上去刷了他一巴掌。但“志同道合”显然有违维尼亚明的语录本,只是他得利用格里沙。在海边防洪桩石柱间,维尼亚明递给格里沙一本《圣经》,然后从背后拿着石头对他猛击。我前面说过,这是格里沙注定的悲途。


至于维尼亚明的母亲看到儿子变成这样,她很是担心,跑到教堂请教神父。神父让她祷告,称祷告的越长,就活得越长,并让她亲亲他的手,说你是在亲上帝,让她离开时,还说不是我赐福于你,是上帝。这才有了维尼亚明过来指责东正教的神父们,都不看《圣经》,假模假式,愚弄世人。狡猾的神父根本不跟他争执,觉得他可利用,便用绵柔掌化解了他的愤怒。



影片最后,便是埃琳娜舌战群会儒,面对神父、校长老太及随从,包含她的男友阿列克,当然少不了维尼亚明和他的母亲。这时的埃琳娜不但有科学依据充分驳斥维尼亚明的种种谬论,她还研读了《圣经》,用其矛攻击盾,这让维尼亚明理屈词穷,无法招架,如此无奈之下,这小子竟然在他母亲耳边私语,说埃琳娜曾私下要跟他亲亲。这让埃琳娜完全晕倒,指他竟然当着面说谎,她愤而上前给了他一巴掌,说这才是我的第一次亲你。



神父及老太们当然齐齐向埃琳娜开炮,当人们完全丧失理性陷入情绪性疯狂之中,可以享见埃琳娜是怎样的被动和难堪,老太宣称开除埃琳娜,就连她的前男友阿列克都说难怪她整天看《圣经》,念叨维尼亚明,似乎他在确认女友的确对维尼亚明这个人感兴趣。埃琳娜气愤地指着他说,这里面最蠢就是你了。众目睽睽之下,她伤心地背着包出去。下楼时仿佛看到了格里沙,跟她说要给她制造一起摩托车事故。影片这种幻化性的嵌入,乃是俄罗斯导演善用的手法,有利于深化影片的主旨表达。



这时的埃琳娜反而坚定地回身走上楼,她走进课堂,锤下钉子,指着说这是属于我的地方,我哪儿也不去。她的呼喊声,预示着科学、理性的声音。她说在这里我是唯一正常的。这对应着“门徒”背后的怂恿者。但这时领导们乱作一团,说在海边发现了一个男生死亡,这才真正到了揭开维尼亚明门徒的真相和残暴本质的时候了。这说明人类总是要在付出代价后,才能在痛苦中领悟狂热思潮下的危害性。这种有毒的思潮,并不新鲜,无非打着某种旗号,欲达到某种臆造性的疯狂控制。



在我看来,《门徒》借宗教与历史,表达了对于现实的独特性理解及深深的担忧,抽丝剥茧,至少它隐含的三点:一是借维尼亚明这个门徒,对于自我封神,直至得到了如校方领导这些绝对的支持者后,其为所欲为的控制欲,达到了歇斯底里地步。在他准备利用格里沙要给埃琳娜制造事故,到最终他灭了格里沙,都说明了门徒的虚伪及残暴的本质。

可以说他照搬的本本完全念偏了,这很像现实世界中那些借宗教为名进行恐袭活动的组织和个人,但这的确能蛊惑一干人,让人失去理性跟着一起疯狂。如此,竭力捍卫科学和理性的埃琳娜,对于门徒也就构成了切实的威胁,于是他要欲除之而后快,不惜违心编织谎言,但这种欲盖弥彰的说谎,几乎是所有专制统治者和恐怖组织的擅长专利,正如那句“谎言说了一千遍也就成了真理”。



埃琳娜最终的四面楚歌与其坚定的捍卫,也就变得弥足珍贵。这说明即便在如此不利的境况下,仍有这种意志坚如磐石的人,这才是一个人类社会熹微的光亮和希望。格里沙的死亡是偶然,也是维尼亚明宣称门徒后意淫的必然。



二是当维尼亚明第一次指责女生穿着比基尼游泳,被校方问话,其背后有一张普京的挂像,这说明了电影在触及现实当中的积弊所在。俄罗斯在走向民主化道路上,并不平坦,且遇到二十多年来最严重的信任危机,这一手遮天的强势领导,正好与民主化相违背的,也是民主化的滥殇,这种提醒,深具警示意义。片中随处可感这种对于独断专行的指向,可以说导演寓意再明显不过。再者,俄罗斯至今对于“同性恋”还未有明确的态度。影片特意插入这个情节,用意极其凛冽。



三是影片明确揭示了群羊效应。当埃琳娜遭受校方马列主义老太的不实指责,甚至要她注意着衣形象时,之后一而再的受到校方攻击,居然没有人替埃琳娜说一句公道话,到最后,如神父及老太的跟随者们,都统统向埃琳娜开炮,这就才让门徒维尼亚明有空可钻,他利用了这些怕事者们的心理,不惜用谎言这最后一根稻草压垮埃琳娜。



真是“众人皆醉我独醒”。只不过都是假的醉,揣着明白装糊涂。神父无非是想继续维持他的欺世盗名,老太得以继续维持她校领导的地位,至于跟随者当然是打着各自的小算盘,如同埃琳娜失去的,正是他们要得到的。这点明了专制与极端恐怖组织之所以大行其道,是因为皆善于制造恐吓与编织谎言,以及收买人心的三管齐下,才使得专制及恐怖组织在迷惑人心中还能持续运转的缘由。影片带给我们的或比我所说的更多。
2017、5、11

门徒Ученик(2016)

又名:殉道者 / 为神着魔的男孩(台) / (M)uchenik / The Student

上映日期:2016-04-21(圣丹斯电影节) / 2016-05-13(戛纳电影节) / 2016-10-13(俄罗斯)片长:118分钟

主演:维克多利亚·伊萨科娃 彼得·斯科沃尔佐夫 亚历山德拉·雷文科 尤利娅·奥格 亚历山大·戈尔奇林 安东·瓦西利耶夫 斯韦特兰娜·布拉加尔尼克 伊琳娜·鲁德尼茨卡娅 尼古拉·罗辛 

导演:基里尔·谢列布连尼科夫 / 编剧:基里尔·谢列布连尼科夫 Kirill Serebrennikov/马里乌斯·冯·梅焰堡 Marius von Mayenburg