更新时间:2017-05-06

门徒:他为神着魔，还是妄用信仰？

彻底的无神论者，无论如何，毕竟是站在到达彻底信仰的最高一级台阶，而冷漠的人没有任何信仰，只有愚蠢和恐惧……——陀思妥耶夫斯基《鬼》
男主角并不是一开始就信仰宗教的。电影一开始，母亲在回家后对他进行了一顿劈头盖脸的数落，然后询问他为何不愿上游泳课。男主角起初没有给出明确的答案，只想让母亲以“控制不住勃起”这一生理原因回复老师，以此蒙混过关。只是在母亲毫不妥协的逼问下，一句略微带点怒气的反语——“宗教原因”——才从他口中说出。
这个理由好像并不是深思熟虑的结果，而是为了结束这段冗长的唠叨才突然在男主角的头脑中冒出来。这样我们也就理解了为何母亲在刚听见这个回答后嘴角流露出的冷笑，“你哪来的什么信仰”“这太离谱了，鬼才信呢”，这说明所谓“信仰”在男主角身上其实没有见着任何苗头。
看来，“信仰”只是男主角在紧急时刻抓在手上的一根稻草，是他用来反抗母亲以及整个社会加诸他身上约束的最强大有力的武器。就像一个谎言的开始，其实已经埋下了无数其他需要被圆说的谎；“信仰”这个稻草既然已经拿在男主角的手上，他就需要将其持至电影结束。
因而，这部电影丝毫不是在赞颂一个信仰得道的年轻人如何通过《圣经》中的话语揭露现代社会的伪善，而是在探讨信仰如何被利用（甚至歪曲）以致成为反抗整个社会的武器。
《圣经》的教义，人们是没有能力反对的。男主角充分利用了这个漏洞：通过对《圣经》文本逐章逐句的摘引，他能够做自己想做的任何事。他不必穿泳衣下水游泳，因为这亵渎了《圣经》，他在性教育课上捣乱，因为这同样亵渎《圣经》……因而，他若要做（或不做）任何会遭受别人反对的事，他总能从《圣经》这个无所不包的文本中找到理由。
就像无论非基督徒想要用什么理由来反驳一位基督徒的信仰，这位基督徒总能从《圣经》中找到理由来回应前者的怀疑。因为自身完备的逻辑体系，《圣经》能够自洽地解释关诸这个世界的方方面面。
“信仰”所给予男主角强大的精神力量，使得他能够反抗一切。他与创造这个世界的上帝站在一起，他有责任对世间漠视基督教义的凡人提出指控，用自己的实际行动来反对这个已然遗忘上帝的世俗世界。但也可能，他想得并没有这般深入，《圣经》给予他的只是宣泄青春怒火、反抗这个堕落世界的借口。他并没有什么改变人们信念的想法，以让他们忠实于上帝。他只是觉得这样很好玩，能让自己无聊的生活添上几笔亮色。
如果说整部电影真的有批判极权社会的寓意，那也只是在此显现了出来。盲目的信仰带来了唯我独尊的窘境，男主角通过引用《圣经》驳倒了所有人，让他们对习以为常的社会规则产生了怀疑。唯有生物老师除外，她是唯一敢正面挑战男主角权威的人。但最后，她失败了，不仅失去了教职，也失去了贞洁（被指控勾引男主角）。整部电影的意图也在此暴露出来，没有人能逃过极权主义精密又高效运转的齿轮，不然只会死于它的冷漠中。
需要指出的是《门徒》在文本与影像上的割裂。整部电影只具有文本上的价值，也即整个故事可以简单被转述为文字同样获得它想要表达的意思。那些精致、美妙的摄影画面如同软肋，不仅没有为整部电影助益（确实让观赏更加具有可看性），反而造成与文本的割裂。
当我们获悉《门徒》其实是改编自某个舞台剧，这个问题也就可以被理解。因为舞台可以呈现一个失真的概念化世界，而电影首先建立在真实的空间环境中。导演基里尔·谢列布连尼科夫强行借用了一个“先行”的批判概念，然后再用华丽的影像对它进行包装。因而，观看不再有可能性，被引至死胡同。整部电影的观看就是一种暴露意图的过程，同时也是向观众揭开骗局的过程，这让人恶心。