作品一开始是伏案桌上的藤野画画，到二人分开后还是继续出成长的画画，再到电影结束，还是她继续带着友人的心愿不断画画。
尤其是对藤野来说，她到底为什么要画画呢？
我没有完整创作过一部漫画作品，更没有像电影中那样连续画画出版这么多优秀作品。但确实能感受到，任何一个坚持数十年的行为，其实一开始都不是怀揣着那么伟业的梦想，而是因为某些情绪在悄然滋长。
藤野的感情先是不甘，自己的画技就是很烂，虽然故事非常有趣（她自己没有意识到），所以在从4年级到6年级的2年里，她一次又一次不断提高自身画技，就是为着憋一口气。其实直到最后，她的背景都还是画得很不好，尤其是和京本的放到一起对比（京本那个确实是一点故事都没有，全是美术呀），就更显得自己粗糙，以及努力的毫无价值。
在得到了京本的赞誉之后，她才重新又认识到自己的能力，从此画漫画变成两人相处的日常，变成贯穿着所有值得珍惜的瞬间里相互扶持的美好，电影中段没有更多呈现，直到最后复刻漫画给出了大量静态画面，仿佛CG图鉴一般，细节雕琢着二人世界。
藤野京的故事与藤本树有多相似就不必再赘言了，毕竟电影后的导演访谈已经揭开了一部分过往。
虽然我也看过《蓦然回首》的漫画，但时隔较久记忆不清，在开头的时候，倒是让人想起小畑健&大场鸫画的《爆漫王》（食梦者）。原本就是双人搭档漫画家，和想象中的双人漫画家的成长故事应该如何进行？男性/女性漫画家的故事又是有如何的差异？
虽然同为男性漫画家，藤本树在《蓦然回首》里却写出了另一条没有任何其他角色介入的，独属于藤野和京本的精神世界。
真诚最高和高木秋人对画漫画的最初分歧，在于热爱绘画继承梦想与商业之路获得赞誉，后来的暂时分离，以及对彼此关系的思考，让他们共同走上了不会再分开的道路（毕竟一个原画，一个原作者）。此后课题被彻底解决，直到白鸟的萌犬漫画时才稍有抬头，但依然只是一个误会。
而在《蓦然回首》里呢？藤野对漫画一开始并没有纯粹热爱，她想要的是被人认可，没想到京本直接就是一个大写的礼包认可。但京本却不一样，她对“画画”有一种来自天性一样的热爱，这份热爱其实藤野是完全了解的，即便是她的想象漫画中（看起来其实很像是京本画的——这就是叙事套层精妙的地方），京本还是会走出房屋，去往更大的世界，去美术大学，去真正作画，从宅女进化到社恐。不过，京本最擅长的从头到尾还是美术，不是漫画，她没有写故事的才能，但这个问题并没有展开，毕竟故事本身容量极为有限。
我回想起自己的评论文章，同样也已经写了很多年了，我到底为什么呢？是因为想得到别人的认可吗？是想要留下自己的生活痕迹吗？还是因为就是纯粹的热爱呢？我想这些感情并不是单一存在的，它们就像藤野和京本一样，如果我要以一种拟人的想象去赋予他们人格，或许它们会争吵，会分开，但最终都是这个“我”的不同侧写。
如果仔细观察二人相处的话，为什么要（藤野）左手牵着（京本）左手呢？
因为动画的缘故，我又去看了一遍漫画。漫画里是左手牵着左手，但不管怎么牵手，这都显得很违和，藤本树不可能画错，因为这样的牵手画面已经出现了很多次。
但是在动画里，这样的画面被修复了。
后来我突然一想，该不会是惯用手的问题吧？看一下动画截图，果然就是这样，在动画里藤野是右撇子，而京本是左撇子，所以他们采用的是非惯用手牵手。
这种细微的修正方式，给我一份仿佛是叠影的相似平行世界的感觉，他们就只有那么一丝微妙的差异，却由此震荡产生出一份别样的生活——惯用手的差别，看起来也只是绘画座位方向的问题，那么是否有可能会出现另外一份更加圆满的结局呢：藤野与京本没有分道扬镳，两人依旧以藤野京的身份漫画，京本依然在大学学美术，藤野也没有忘记空手道，两人合力逃脱了突然出现的无差别杀人犯。
如果要说我还有什么期待的话，我是真的很喜欢多搞一点四格漫画做出来的粗糙动画，就像电影一开始出现的《重生之前的吻别》一样，既然京本对藤野的四格漫画如数家珍，那不得多整一些这种小设计呢。
总比直接加长15分钟的导演和配音采访更好吧。
延展阅读：
漫画扫描版：认真你就输啦 (?ω?)ノ- ( ゜- ゜)つロ 【漫画】蓦然回首 #短篇
机核对“call back”的分析：漫画《蓦然回首》：苦痛与幻想的可能性 | 机核 GCORES
《蓦然回首》的日文为「ルックバック」（look back），本作有大量背影及回头的场景：
背影、看背影：藤野投注在漫画创作时的背影、京本看着藤野的背影前进
蓦然回首：藤野回头的场景（如小学毕业去送证书然后仓皇而逃，被追出门的京本叫住时的回头）、结尾藤野在京本房间里回首看向有着她签名的棉袄时的情景
背景：作者藤本树在专访中提及他对本作的「背景」特别用心，希望读者们注意看背景（look back）
四格漫画：京本（藤野）创作的四格漫画「背中 见 」（看背后）
回忆、追忆（蓦然回首）：许多回忆场景，如藤野回想起京本问她为何要画漫画等；本作最核心的讯息「don't look back in anger」
所以要翻译的话，真要说，那就翻译为《回望》吧。
藤野和京本就是爱
两个人的关系可以是平等的，但是在表现形式上看起来一方稍显主动，一方略显被动，关键要看在面对冲突的时候是否可以放彼此走上更加独立自主的道路——答案当然是肯定的。
二人没有相遇的时候，彼此都没有找到更好的漫画意义，也没有找到合作搭档，创作过程更多就是比较苦的；故事前段，二人创作就是平分稿费，而且藤野没有丝毫隐藏，就是介绍背景全是京本画的；故事中段，京本去了美术大学，藤野依然在用二人合著的笔名“藤野京”继续创作。
动画最后还给了静态漫画，两人一同画漫画时候的各种幸福瞬间——并不都是最开始的苦逼地坐在桌子面前埋头苦干。
这算不算爱的相处方式呢？
不知道对方感情的时候选择不打扰；知道是爱的时候选择深爱；同样也是为了爱，在对方有更好可能的时候放手。
“为什么要画漫画呢？”“因为爱你呀！”在某些日本式情感表达中，只要说出前半句，就不需要讲出后半句了。
京本其实没有任何讲故事的才能，她是一个真正的美术家，无论是从小学时候的画，还是后来的美术作品，她的作品里“一个人物形象都没有”，就连看起来扭曲的人物都没有。那个“四格漫画飞踢”看起来很像是京本模仿藤野的《鲨鱼飞踢》想出来的故事。（不过也可以解释为是藤野自己的想象，然后自我绘画）。
所以她想要画得更好，这件事情本身从她的角度来看就是去追随藤野的脚步。
藤野也不是画美术的天才，但她拥有“超神经”的故事创意，她的背景当然是一塌糊涂，真的就是努力那么久还是赶不上京本的精妙。但动画/漫画里她们二人都出了七八部短篇了，而且看起来题材极其广泛，什么方向都有，这肯定是藤野的功劳。
说到底两个人是那种“双向奔赴”又“双向错过”的典型嘛，明明爱对方，但就是没有说出来。藤野自始至终也没有说，是受到京本的刺激和影响二度重新拿起画笔；京本对藤野的感情无论是在二人相遇前，还是二人分开后，都没有让藤野及时看到。
有答主说像男版樱木花道和流川枫，我觉得不像，可能与奇犽与小杰有些接近吧。
这就是突出一个“时空错位”表达，你说是HE也对，你说是BE也可以，就是bittersweet。用我们的说法就是“刀里有糖，糖里又有刀”，日常相处越甜蜜，就越觉得这种相处终有一日会变成悲伤——这也是《有兽焉》的创作思路。
