像梵净山上的云雾，来无影、去无踪，一转眼，再寻不得。更像生命中的一道光一直温暖我，照亮我前行，更能勇敢做自己。

这是一部剧情节奏舒缓，散发着羞涩爱意的丛林冒险纯爱电影。《云在江口》是改编自导演山峰的同名小说，以绝美的贵州梵净山为取景地，讲述了大学生云栖和抹茶在梵净山邂逅，并展开了一段刻骨铭心但难以释怀的朦胧爱恋故事。用细致独特的创作手法呈现出青春、暗恋的美好。

影片的开篇未见其人先闻其声：“一枝老师，久未通信，甚是想念”，是抹茶书房下云栖与一枝老师的谈话，镜头切入梵净山葱郁的树木，娓娓道来云栖和抹茶的故事。大学生云栖对于父亲安排的银行工作没有兴趣，想要作诗赋歌但被家人否决，于是从上海来到贵州梵净山，寻一方心心念念的山水，游览风景也听听自己的心。在梵净山的山顶，他幸运地看到了红云金顶，金光闪耀，拿起相机拍的时候，一位身形翩翩的短发女孩闯入镜头，只那一眼就念念不忘，心悦于她。短暂的邂逅过后，云栖去了一间书坊，在“赠书会友”这一栏，他犹豫着将那张不知名女孩的照片放在最显眼的位置，最终还是没有勇气。而女孩也遗憾地和他擦肩而过，走过他走过的路却没能遇见。云栖徘徊在山间的溪水边，竹木桥横跨水面，村民们在汩汩溪流边捶打洗衣，鸭子自在地在水塘嬉戏。这里仿佛世外桃源，人与人之间的关系简单淳朴，眼神交流就能心领神会，一切都祥和美好。远近景自如切换，绿色色调也使观众如身临其境般，享受着在繁忙的都市生活中来之不易的惬意。

故事在云栖和一枝老师的交谈与多年前的回忆之间穿梭着讲述，过去与现代碰撞，总能引起莫名的触动。虽然说，有些人，单是遇见已经很难得了，幸运的是，云栖跟抹茶再次相遇了。他们一起在山林里度过了三天两夜的难忘时光。抹茶在画画写生的时候，云栖假装看书，余光却是望向她；在圆形茶盆田绕圈的时候，他们合诵阿尔的太阳，唱海阔天空，聊海子，谈少年肆意的青春；一起在丛林里找寻鸽子花，完成抹茶母亲的心愿；夜晚云栖吹口琴，抹茶在水里游乐，仿佛奏着动听的情话；错过了鸽子花花期，云栖折了无数千纸鹤挂在树梢，只为了让抹茶少点遗憾......没有任何的“爱”的表达，但处处都已被爱浸润。这样的羞涩爱恋就像是快餐时代里小火慢炖的粥，在当下快节奏的生活里实在难得。大多数人们被工作、家庭的压力裹挟，过着千篇一律的生活，没有目标，按部就班，是芸芸众生中的一个，丧失了追求美好的勇敢与热忱。何不换种方式，用心体会当下的时光，想做什么就大胆尝试，让慢慢的人生中充满美好的回忆。

“相遇的地方就是我们重逢的地方。”相聚的欢悦总是短暂的，最终云栖还是没能迈出那一步，小心翼翼的喜欢和未能说出口的爱恋化作了随她离去的风，托风告诉她。送给她的那本书里，是拍给她的那张怦然心动的照片，夹在里面的一张通讯地址字条顺着风飘落。你看，风过于公平，将爱意带给她，却又阻断了两人的唯一联系。从那之后，云栖在梵净山顶开了间抹茶书房，栖息在茶花间，看着升升落落的红云金顶，日复一日。影片的最后，抹茶身着旗袍的身影出现在书房门前，她说“好久不见，我可以进来喝杯抹茶吗?”是真的回来了还是云栖太过思念想象的情景呢？我们不知道，也无从可知。

在云栖心里，他这一生真正活过的时光，是那两天三夜吧。昨天迷茫找寻，今天相遇清欢，明天伤感别离。斯言不谬，人生又何尝不是一个又一个的遗憾堆叠起来的呢。只是当你回头再看时，不后悔当初选择的路，或许你会欣然地点点头庆幸终于做了回自己。

不只是情感，影片的许多细节都弘扬了优秀传统文化，带给观众美的享受。例如贵州的传统民俗文化，侗族的篝火舞会，抹茶的技艺传承，茶席的深刻内涵......这些在表达贵州民俗特色的同时，也传承着我们生生不息的中华文化。同样，环境保护和敬畏森林的理念也在细节处可见，比如国家二级保护动物红腹锦鸡，抹茶的父亲在神农架林区考察等，都向我们呼吁：不敬畏森林，森林是会给你颜色看的。

在当下这个略显浮躁的社会，影片里的生活似乎如一股清流温暖着我们。梵净山的生活简单朴实，人们之间相处融洽，他们用洗水洗脸，用水牛花做糍粑，用烤火石生火......过着日出而作日落而息的慢节奏生活，内心充盈而富足。竞争压力大、情绪变化无常，时而想躺平摆烂时而又过度焦虑投入内卷，这是现在的我们。如果人与人之间能互相给予一盏茶的时间，很多问题都可以迎刃而解的。或许我们可以试着慢下来，静心去体会当下，当下即永恒，找到合适自己的步伐和状态，不踽踽独行也不随波逐流，在短暂的人生中真正做一回自己，何乐而不为呢？

水漫山河，情满人间；夏日疯长，仍是少年。亲爱的陌生人，愿你有坚持所寻的毅力与表达爱意的勇气，活得洒脱且值得。