据说,文德斯跟人聊小津,常常说到兴头拍案而起,口称“如果能和小津生活一起,宁愿整日喝清酒睡地板,也不给亨利•方达当一天干儿子。”以表对和小津生不逢时的遗憾。终于,85年文德斯扛着摄影机亲赴日本感受小津镜头下的东京。
纪录片用了很多小津风格的空镜头,并以最高作《东京物语》的片头与片尾作为自己纪录片的开场与收场,以表对小津安二郎的尊畏。抵日不久,车站内撒娇的孩子让德国导演迅速地感受到了小津镜下的顽童形象,欣喜地认为现今东京随处都可折射出小津影像。不久,他知道自己错了,称“小津电影中那充满爱的、有序的、神话般的东京真的存在吗?”其实,找不到小津镜下的影像或许是导演没有深入到日本人的生活中去,而不单单归结于他认为的经济的发展膨胀所致。《寻找小津》不是一部经过小津作品片段堆砌,寻找镜下真实场景的纪录电影。影片通过几个大块的拼凑,试图探讨小津精神内核,可给人的感觉却总像是隔衣搔痒,难以一针见血。
比如,片中出现了对弹子球赌博的介绍,对这段与小津毫无关系的影像,我可以理解为了与前面提到的“充满爱的、有序的、神话般的东京”相对立,表现当今日本高节奏生活下的浮躁。对立昭和与平成两个时期的日本,我更喜欢让走在古镰仓街道上穿着水军校服叽叽喳喳的女高校生们出现在镜头内去呈现,而不是弹子球机房或迪斯尼外模仿“猫王”的崇美青年们。快餐店橱窗内的蜡制食品让导演第二天去加工工场见学了番,三明治细腻的制作过程让我们赞叹高超的日本工艺水准同时,也与小津渐行渐远。最能触碰到小津电影灵魂的应该属于记录高尔夫球场的段落了。《秋刀鱼之味》中,佐田启二扮演的丈夫和同事在外娱乐着高尔夫球,回到家后却被妻子冷嘲热讽。高尔夫在日本民间受众较广。写字楼前,一位老者挥舞卷起的报纸反复做着击打姿势,这段十几秒的场面成为了文德斯镜下难得的幽默。
采访笠智众,拜访小津墓是极为顺理成章的。笠智众被大妈们认出不是因为小津,小津在日本国内知名度很小。前日亲赴小津墓拜谒,连墓地管理员也只是出于职业技能对我进行了方位案内,对小津本人却所知寥寥。交流中,墓地管理员提到以前有位外国导演前来拍摄,一句话直接戳中G点,“那是维姆•文德斯在寻找小津呢”,我导师般地教导他道。纪录片最后,文德斯采访的是作为小津摄影助理的厚田雄春,见到了拍摄《秋刀鱼之味》的摄影机及苍老的剧本。厚田称自己和小津各自把最好的状态给了对方,在小津去世后和其他导演的合作完全找不对感觉。动情处声泪俱下,要求独处冷静。这大概就是古龙所说的“人生得一知己死而无憾”吧!
有一张老照片,特吕弗半蹲仰视心中偶像希区柯克,希区柯克教父般居高临下。维姆•文德斯通过《寻找小津》进行对心中偶像的膜拜,意境像极了这张黑白照。只是在文德斯抒发着对大师推崇的同时,是否应该考虑下自己是在寻找小津,还是在寻找东京?

寻找小津Tokyo-Ga(1985)

又名:东京画

上映日期:1985-04-24片长:92分钟

主演:沃纳·赫尔佐格 笠智众 

导演:维姆·文德斯 / 

寻找小津的影评

12
12 •