更新时间:2008-01-03

消逝的星星:罗马，包头

像大部分意大利电影中的男主角，《消逝的星星》里的文森特也是标准的罗马人面庞，高耸的鼻梁，眉骨突出眼睛明亮，侧脸清朗，嘴唇很薄，有我喜欢的微微上翘的下巴。深色卷曲的短发里夹杂着白色，法令纹很深，身躯挺拔。像一棵树。
这是一部……讲很多东西的电影。诸如中国，五星红旗上那几颗星星的含义；诸如天真简单破产了的意大利修理工；诸如一个未婚生子，背叛了父母、国家的信任，没有工作没有毕业的翻译；诸如那个仿佛永远都找不到的钢铁厂和那一条条艰难的路；诸如那些孩子，诸如……
这部电影超乎了我的预期太多。在我看来，一般打着诸如“中欧合拍”之类旗号的无非就是面向西方市场的宣传电影；在国外不会有真正的发行，在国内也只是官方叫嚣的厉害罢了。但是《消逝的星星》，好像真的不是这个样子。
在很大程度上，我认为视角的出发点是那个中国女孩，她的整个人物故事更清晰，主观叙述也很多；但实质的思维方式，以及表达的内容，关注点，很明显可以看出是非中国的。是我们在大多数中国电影中难以看到的，无论是主流还是所谓的地下电影，中国总是会被呈现出一种极致和特殊的状态，而采用的形式都是刻意放大。喜剧似的放大或者悲剧似的放大。
而在真相面前，其实都是悲剧。
但是，《消逝的星星》，起码在我看来，没有。真的没有。一个意大利钢铁修理工，就是一个最普通简单的意大利人，退休，离婚、破产，只是怀揣着热情和责任感，或者就是一种类似于唐吉诃德式的英雄主义，来到中国。从上海，到武汉，到重庆，再到包头。就是为了找到那个从意大利买了钢炉的钢铁厂。因为中国贸易公司的不负责任，文森特再三强调需要等到修理好后才能使用的钢炉被运抵了中国，而当时同意文森特进行维修的公司老总被“清洗”了，没有翻译正确“电镀”单词的女翻译被炒了鱿鱼。
而到了中国，他只能依靠着这个女翻译，两人一同上路。
“中国到底有多少人？”“中国到底有多少钢铁厂？”中国实在让这个马可•波罗的后裔无法相信。一路上，受挫，受挫，不断地受挫，不理解，不情愿，想退缩，想放弃，这个意大利老男人故意把自己放在瓢泼大雨里，像个孩子般背过头去：“文森特•布纳沃伦塔是意大利人，文森特•布纳沃伦塔要回到意大利……”；是的，在中国，在这个同车的年轻人问“意大利人是什么人，是不是伊拉克人？”的国家，文森特不断面临的问题就是“为什么？”“为什么？”“为什么？！”
意大利的政治腐败和社会混乱在欧洲是占据了领先位置，于世界也是知名的。因此，当文森特听说了“中国有很多孩子都不存在，因为如果一个家庭生育了第二个孩子，就要藏起来”，他说，“这里状况也不好。”一个“也”字，有多少叹息。
文森特说，他的愿望也只是“少一些贪官、奸商、无赖，人和人之间多一些尊重”；而毕竟，他们都无法想象，“没有中国人的中国”和“没有意大利人的意大利”会是什么样。
可我却总是想起他形容那个孩子，“他连笑容里都带着愤怒。”
心里像是被什么东西撞了一下。

看到片末，我也没太明白《消逝的星星》这个片名的意思，真的有什么消逝了么？其实不如改名叫“罗马，包头”，归类的话，算作一个意大利人在中国的公路电影。

影片最后的对话是：“找到那个工厂，是不是很难？”“——不不不，我很幸运。”
文森特，他是这样一个人：想起自己的生活，会一个人坐在船头哭；而一旦就算是陌生人在冲他微笑，便就觉得暖和了。