—开篇经典风格动画—
整部电影主题的缩影，亚瑟和小丑都享受站在聚光灯下表演的感觉，可是在小丑面前，亚瑟显得如此拙劣、缩小、可怜，最后小丑出尽了风头，后果却由亚瑟承担。被法律暴力制裁，亚瑟依然唱着“爱”，和那些不好笑的笑话的开场白。

—会见律师—
抛开电影滤镜，从黑白录影机里看到亚瑟时，突然感觉仿佛看到一个曾真切生活在上世纪美国社会边缘的男人。

—从音乐教师出来，向狱看守表示亲近却被反手一掌—
亚瑟以为他们是朋友，但所谓的善意只是对方居高临下有利可图的消遣。

—为看守签名，看电影，哈莉放火—
遇见哈莉后一改长久以来的阴郁，普通人亚瑟的温吞柔软又开始流露。亚瑟熟知电影剧情，却依然看得入迷，甚至为插曲感动流泪，像任何一个热爱生活的普通人。
哈莉的唱段表达得很明显，她要的是小丑而非亚瑟，小丑于她就像一个时髦的、彰显个性的小众品牌包，可以拿来给小伙伴炫耀。后来禁闭室里接吻，她坚持要先给他画小丑妆也是证明。

—第一次庭审—
律师的辩护方案大概是对亚瑟最为有利的。哈莉唤醒了亚瑟的求生欲，以及随之而来的表演欲。亚瑟在警车里回应着窗外为小丑欢呼的人群，但可悲的是，他并不明白，这群人里或许就有当初欺辱他嘲弄他的人，而此刻被他视为生命之光的哈莉，也不过是一个非主流中二病的精神小妹，要蹭着小丑的名气一同站在聚光灯下。“可怜又愚蠢的人”。

—律师揭露哈莉谎言，哈莉探监—
现在律师角度颇有种看胎里素重生爽文的感觉，“我那愚蠢的冤种客户被无病呻吟的富家小妞玩弄于股掌之间，任凭自己生死攸关的庭审成为小妞一时兴起离经叛道的玩具”。

—第二次庭审，女邻居出庭作证，The Joker is me—
女邻居的证词还原了一个第一部里也没有明示的残酷真相：亚瑟一直坚信的母亲的话“为他人带来欢笑”，不过是母亲为了他不再总是哭泣而编造的谎言；他以为的带有爱意和期许的小名“Happy”其实不带一点温度，他的母亲和所有人一样认为他丝毫不搞笑。极度的悲伤、绝望、愤怒、羞耻瞬间淹没了他，他心里的小丑再次苏醒了，反击这一切残酷现实的依然是暴力，除了暴力，他无法为他极致的负面情绪找到出口。他要否认现实，他无法接受现实，所以他开除了律师，哪怕女邻居证言中悲惨残酷的现实对他有利。愤怒到达顶点的一刻，亚瑟狂傲宣布“我就是小丑”，但这个小丑又何尝不是字面意义上的呢？

—“你可以做到任何你想做的事情。你可是Joker。”—
这一幕的讽刺感溢出屏幕，我甚至突然想通导演为何一定要借小丑的知名ip讲述这个故事，影视文本至此形成互文。亚瑟渐渐从潇洒地解雇律师、自我辩护的上头中冷静下来，犹豫着发出颇具现实主义色彩的疑问：“我是否应该看些法律书籍…我毕竟连高中都没上过”，尽管还试图用“被吊死”的玩笑消解这份不安和迷茫，但哈莉丝毫没有接收到他的情绪，她说：“你可是Joker。”然而，这不是DC宇宙的超英电影，一个在社会底层受尽欺辱的loser，并不会因为挨了个很痛的巴掌就变身成无所不能、智商超群的超级大反派。他会在极度悲愤的驱使下以暴力反抗欺辱，但之后呢？一切依然不会改变。
就如亚瑟和哈莉传递的那口烟雾，他们之间没有理性，只有幻想与狂热。

—第三次庭审—
律师对他的判断是正确的，他所谓的拥护者们只看到小丑，却没有看到亚瑟弗兰克。亚瑟渴望有人关心他在乎他，可当有人真正看透他的悲惨处境时，他无法接受。第二部的悲剧也是源于他的这份矛盾，和愚蠢。
当他穿上小丑服，画上小丑妆时，他的举止变得从容自信，仿佛一切尽在掌握，但小丑只是他臆想出的虚假强大的自我，虚张声势，像一个无限膨胀的气球，一戳就破。
拥趸们把无知当有趣，肤浅无脑却自以为潇洒个性。联想起监狱放的电影里的插曲，一切都可以是娱乐。为亚瑟愚蠢可笑的自我辩护欢呼的看客们，也只是在追逐乐子和混乱，从而发泄现实中的困顿不满。
自掘坟墓，自取灭亡。

—监狱鸡奸—
“你真以为穿上高级西装，化妆成小丑，就高我们一等了？”

—大阶梯—
感受到了导演的残忍，他要让亚瑟回到一舞封神的阶梯，然后再次面对自己的可笑。亚瑟对哈莉说“别再唱了，好好和我说说话”，我倒没觉得是导演对本片歌舞过多的自嘲，毕竟我也没感觉本片像其他影评人所说歌舞冗余。亚瑟终于从狂热的幻想里清醒了。此处台词再次点题，“我就是你爱上的那个人，那个杀了莫里的人。”
亚瑟：悲惨愚蠢可怜的人。
哈莉：布尔乔亚的无病呻吟。

—结局—
小丑，那是一场狂热的幻想，是一个被生活欺辱嘲弄的可怜人对生活歇斯底里的反抗，他的暴力和混乱点燃了渴望失序的底层社会，引发了一场群体性的狂欢。无序的狂欢无法驱散虚无，也不会孕育新的更好的秩序，注定不能持久。而渴望被关注的可怜人被架上虚假的神坛，狂欢过后，被这份狂热反噬，走向毁灭。