1

伊朗第一代电影导演达里乌什·梅赫尔朱伊的《奶牛》（1969)，被称为伊朗新浪潮电影的开山之作。一个深爱奶牛的人，经历了怎样的大喜大悲的酸楚。从没有一部描写一个人与家畜间的电影，拍得如此令人撕心裂肺。没有这头奶牛，他将如何过活，一家人又将如何是好。我理解他的悲哀与沉默。

当一个人所专注的希望转瞬毁灭的时候，也只有沉浸于无望的哑然中了。百年影坛，我想，前有罗伯特・布列松的《驴子巴特萨》，后有《奶牛》。只是《奶牛》与主人相依为命，缺一不可，而《驴子巴特萨》转手了好多人，共通点，则足见人与家畜之间的紧密联系，抑或牲畜如人，总有看不见的悲伤，只是被自以为是的人类忽略了。

2

莫森·玛克玛尔巴夫的《骑单车的人》（1987)，则给我们一种天眩地转又暗无天日之感。谁能理解一个阿富汗难民的深痛与悲凉。只有伊朗的电影人，才能这样的专注，其中的佼佼者，就是玛克玛尔巴夫。他的《坎大哈》，同样震撼着我们的眼球，这也是他与另一位大师阿巴斯视野不同的地方。玛有其广阔与大气，节奏把握老道。阿巴斯则在挖掘人性上，也着实了得。两个大师，双壁生辉。

3

阿巴斯的《何处是我朋友的家》与贾法・潘纳西执导的《白气球》，令人难忘，同样由阿巴斯编剧。尤其是《白气球》中的小女孩，太可爱了。如果要找出这些年在国际影坛上，最为出色的小演员，我想这七岁的娜西亚算是一个了，突显出稚嫩的生动与自然，没有一点我们通常看到的造作之气。还有俄罗斯电影《小偷》中的小桑亚，只有六岁的他，演绎的真切感人，又如此的令人揪心，如梦幻中见到生父、帮小偷趴窗这些片断，想想，我们就会为之落泪。

2005.7.25