布考斯基是一个传奇性的人物,除了关于他的自传,前几年也有一部美剧叫做《Californication》(加州靡情,下文简称加州),向布老致敬。其中主角叫做汉克,男二叫做查尔斯,整体氛围更是非常布考斯基。
《加州》是Showtime出品,Showtime隶属于CBS分支,是能够同HBO分庭抗礼的付费电视台,之所以能分庭抗礼就是因为“无下限”。如果说HBO的主题选材一般是主流群体的边缘生活(OZ,Sex and the city,girls,Hung)尝试解析平常和荒诞的界限;Showtime则是边缘群体的主流生活,LBGT(同志亦凡人、拉字至上)、white trash(无耻之徒),在荒诞里寻找存在。在Netflix、亚马逊等异军突起之前,HBO和Showtime片头黑白出现的粗制滥造的logo,就是最大的兴奋剂。
《加州》讲述了一个上流阶层半过气的畅销书作家的下流生活,Showtime的尺度是美剧之最,《加州》则是其尺度中黄色的代表,毫无暴力血腥,纯纯粹粹的黄色,汉克跟布考斯基一样,果儿满天飞,每集都有新的姑娘。且不说男主演员是David Duchovny(《X档案》),女主是Natascha McElhone(《楚门的世界》),其中《绯闻少女》里的Chuck(Ed Westwick)在其中客串了一个热爱吸血鬼文学的基佬;玛丽莲曼森客串演了他自己;以及在其他美剧里看到的漂亮妞,大部分都在这部剧里“topless or naked”出现过。
剧情主线是汉克每一季都在挽回家庭,他真切爱着的前妻和女儿,但是又都忍不住搞砸,无论是生活,感情还是工作。可是剧情根本不重要,该剧营造了一种浑浑噩噩、迷幻至极的氛围,基于大量的文学素养和音乐素养、人体美学素养之上,出了七季82集完结,还是意犹未尽。部剧的主线剧情像是直男癌们会幻想和意淫的生活,但是其审美则超越直男平均线一百倍。
《加州》的背景处于文化产业,其中有大量的作家、音乐家、画家等人物设定,台词也很富于艺术性,曾有人说这是对白写得最好的一部美剧。然而我认为《加州》的最大的价值还是在音乐方面,选择了很多有代表性的摇滚作品。有整整两季在谈论一个摇滚乐歌手希望汉克一起合作的情况,加上有玛丽莲曼森的加盟,音乐方面肯定就足够专业。08年该剧获得金球奖最佳男主,分类也在音乐喜剧类型。
金属乐确实非常适合失意的中年男性,甚至我个人认为《加州》比以摇滚风情著称的《混乱之子》更有魅力,《混乱之子》过分强调表现形式,选择的音乐为了凸显硬汉特质反而有些过犹不及。《加州》不拘泥于任何形式,全剧看下来,最打动人心的一首歌,是汉克和女儿在一起散步,作为一个不称职的父亲试图尽量解决孩子的问题,配了Bob Dylan的《If you see her,say hello》。
通过音乐和摇摇晃晃的镜头,以及剧中人物的荒诞和迷茫,所营造出来的虚无的状态,是《加州》最成功的地方。有些观众在一开始会很难以理解汉克为什么深爱前妻海伦,却还会不断地出轨、放弃事业、吸毒酗酒……连着多看几季,就会发现,这是纯纯的垮掉派作风,没有什么为什么,因为爱是伸出又不敢触碰的手,因为得不到全世界就不如一无所有,是一种文人的无病呻吟又无可避免的矫情。
然而,这种矫情很迷人,甚至可以称之为美。