《我这张旧船票还能否登上你的破船》
如果不是影片最后一刻，她送走了HaeSung然后独自走回家门口，步伐逐渐凌乱，身影越发孤独，直到最后抑制不住，趴在等在楼下的老公肩膀上说“I'm sorry”并大哭，如果不是这一幕，所有人，包括她自己，恐怕都已经被她的自洽和坚定基本说服。
但这可能就是故事想说的，理智无法回应所有的遗憾，人总有其理智无法控制的情感需求。你无法回避它，但也无需回应它。
If you leave something behind, you gain something too.
男主最后在上uber之前，问女主，既然我们的past life让我们现在无法有结果，那你觉得像我们现在这样，我们的next life会有什么样的交集呢？女主顿了一会儿，说不知道唉，男主说，我也不知道，那就再见吧，我眼泪顿时刷地就下来了。
新一代移民创作者的态度是，我眷恋过去，但我绝不回头。久别重逢不是爱情的开始，而是要刻意避开所有文化碰撞，才能维护的脆弱美好回忆。同时新一代创作者们不再执着于国别认同，不再以故国作为坐标原点，而更加确定和深入探索自己这一群体的存在。现在（丈夫）并非不可替代的选择，过去（青梅竹马）也不是难以承受的永恒割舍，惋惜难过，也只不过是一场哭而已。
符合预期的A24小布尔乔亚电影，前三分之二都挺无聊，但最终确实成功抵达了某些具体的隐痛。我看 Hae Sung 并不是个具体的人，而是象征故土的引诱：在移民的历程里，故土犹如童年的爱人在寂寞时给予陪伴、反复召唤你的回归、描绘与他可以随时重建某种更亲密关系的可能、暗示你们的联系才是更本真更深刻的；因此，移民在一生中要周期性与故土诀别，并每次都为诀别所伤。观看途中我一直在想四年级时全家移民加拿大的小学挚友，我们用msn和邮件又保持联系了四五年，直到有一天她再也没有回复，许是再未打开过那个邮箱。后来我三番五次试图Google她，至今未果，可能她也像Nora般换了我不知道的名字。今年是我们失联的第十三年，有时我还会梦到在纽约街头与她偶遇。我自己也是那个“离开的人”了，但生命中依旧有人比我更早离开。
电影前半部分会让人觉得有些俗套，直到女主12年前和男主恢复联系，却深知二人都不会为了对方放弃自己的生活时，在分手的视频里说了那句，“我移民两次来到纽约，就是为了实现自己的人生，而不是去想着如何坐上回首尔的航班。”一下子就打动了我。
又过了十二年，她既没有像12岁的自己所希望的那样拿到诺贝尔奖，也没有实现24岁时许下的拿普利策奖的壮志，她嫁了个美国作家，甚至为了绿卡提前结婚。
命运终究让我们成为了极普通的人，在多年后意识到这一点后，会不会为曾经没有在一起过而可惜呢？电影已经给出了答案。我爱你就是爱那个会奋不顾身离开的你，那个雄心壮志的你。错过的岁月并不可追，也没有未来可以期待，所以24年后和你重逢在异国，会忍不住和你畅想一下我们前世的缘分和纠缠。
拍的很真挚，太共情那份固执和坚决，看到流泪。
文化层面上很有趣的一点是，美国老公觉得韩裔美国人妻子和韩国男人更贴近，韩国发小觉得儿时喜欢的女孩移民后和美国老公更贴近，但其实三类人之间有一层纱，不能永远理解彼此，但最感动的是即便有一层纱，但爱还是爱，并且会祝福所爱之人。另外一个就是大概人人都会有的发小，小时候喜欢的那个12岁的彼此已经不在了，但爱是真的。
感觉男主更多是女主东亚identity的symbol，女主移民两次，不可能抛下一切回到故土，都为了绿卡提早结婚了诶，但本源文化又一直在那里，真遇到也会舒适。男主真的好东亚啊，咱东亚人地铁上手可以精确到0.001毫米不碰到一起，临行可以深情对望108分钟，初恋可以记着20多年，苦笑着说加班不给钱，指了指自己的脑袋说我精神很强大，东亚人有点苦
这片子让我感到最不适的是暗流的优越感（NYC > Toronto > Seoul，Herself >= American Koreans > Korean Koreans），可怕的是我觉得创作者本身是不自知的，且觉得自己蛮委屈的。在缺乏自我反思的前提下高歌自身贫瘠的体验和感受，自以为是 感天动地的 melancholy 其实不过是平凡个体的沾沾自喜，我觉得是当代美式独立片界的最大的创作毒瘤，但这并不妨碍它成为 A24 的财富密码。
看见我过去九年的人生，把仅收藏给自己看的世界构建在最脆弱的关系上，在无数个瞬间里让他成为精神世界的全部。我爱你，我来见你，告别今生的有缘无份，好让我们来世重逢不再是送别。我也好想以这样的方式和你道别，我也想你。
大部分的东亚人都喜欢做“不戳破这层关系”，“不踏出第一步”的那个人，影片到最后其实都没有一个closure。看着女主一边往回走一边哭的情景，从隐忍到放声大哭，那种不舍，不甘，遗憾，大概只有东亚人才能感同身受。
最打动我的与其说是爱情，不如说是移民问题。女主在青梅竹马和丈夫的谈话中反复遇到这个问题：如今的生活是自己当初舍弃一切梦想追求的生活吗？从什么时候开始，似乎自己也不去追求那些伟大的目标了？在酒吧里，Hae Sung跟Nora说，你离开韩国是对的，韩国太小了，装不下你的梦想；那一瞬间我似乎想替Nora回答：美国太大了，我的梦想在这里好像什么也不算。
