更新时间:2019-01-31

草叶集:不忙碌的人

以浪迹于小酒馆、小咖啡店的文化从业者为主角的洪氏作品，过往总讨论和观众共通的男女情事。《草叶集》则在此基础上收得更窄，金敏喜饰演的作家每天坐在窗边偷听旁人对话，在这个看似陈词滥调的视角里速写了一幅意味不明的困境，而这次直面的更是“创作的困境”。出场的角色里，除了似是而非的作家，还有专业的作家，演员、介于作家与演员之间的男人等等。这些人的生活依然是非常洪常秀式的：终日烟酒不离手，总是苦闷、暧昧、吞吞吐吐，以及看上去永远不忙碌，有大片的空暇。
通常我们是怎么处理空暇的？空暇在主流生活里几乎要被灭绝了，为了应付空暇，有万亿种内容碎片在抢夺人类的注意力。我一直觉得洪常秀像“皇帝的新衣”故事里的小孩一样执着于真相，故意把人们日常里消解尴尬的手段都挪走，所谓被说烂了的“洪氏尴尬美学”，就是他的角色们总被摁在桌前喝点咖啡或小酒，没头没尾地尬聊，而尬聊的本质是丧失沟通能力。
现代人的日常沟通往往遭遇失败，互联网工具的陷阱大概难辞其咎，因为被提供了太多用于粉饰无所适从、欲言又止的表情包、玩笑话或任何变异了信息含义的网络语言，人其实都已经演化成思维懒散又神情淡漠的动物了。人类沟通所有苍白而尴尬的原貌，在洪常秀直白、准确而非刻薄的语言里毫发毕现。
在构成一个故事的所有要素里，我觉得最难写的是对话，很大程度上是因为人们的对话经验越来越少了。洪常秀是用写实的镜头语言和表演风格去赤手空拳地拍对话，这样显得现实之余有些魔幻。留心的话会发现，他电影里的人都过着不怎么开电视、不怎么用手机的生活，也因此他的角色总被迫面面相觑。也是基于这一点，我相信洪的作品是经得住时间考验的，这些场景放在未来任何一个时代都有价值，因为它是文本本身，或者应该说洪直捣了最难的难题。
如果和人喝杯咖啡时手边没有手机，简直有点赤身裸体的意味，会有很多人对《草叶集》的洪氏自我重复感到失望，但我觉得这里有个很有意思的点，比起过往纯粹的赤身裸体，《草叶集》里赋予了主角金敏喜一道屏障，也就是一台 Macbook。因为面前摆着这台机器，她被他者赋予了“作家”身份的猜想，又制造了独坐于咖啡店里的缘由，也成为她观察他人的洞窗，从这个意义上看，我觉得这部电影是多了一个维度的。
一直很忙的人，不如硬着头皮看看洪尚秀的电影。他拍的都是些不忙碌的人，这些对话，像是时间松懈下来之后产生的褶皱，必然不是什么美的有趣的痕迹，但人类本来就是很无聊而迷茫的存在嘛，看完也就释然了。从创作的角度我也觉得他是亲切的，看他的电影，就像和咖啡店里隔壁桌的同在写东西的陌生人无意间聊起天，当他分享了他的作品，无论多么草率抽象，当下都觉得挺有意思的。