《草叶集》中的洪尚秀是矛盾的。

一方面,他始终思考着死亡,透露出老迈之气;一方面,他又塑造了两对小情侣的形象,涉世未深,可爱至极。他就像片中的女子在楼梯上徘徊,墙上歪斜的画透露出她的烦躁。他看似最终选择了和解,却又以人散后的咖啡馆结尾,悲凉之情隐含其中。

在《草叶集》死亡始终是一个重要的话题:因为圣熙的死,女孩与男孩发生争执;崔教授行为不端的罪名选择自杀,男子醉中怪罪崔教授女友;老人想到自己的死:「年龄到了,要整理了。」自杀未遂,向往爱却难以得到,一把年纪,还要靠后辈生活,穷困潦倒。但他也年轻过,奋斗过。「明明都会死,即使是死去的朋友在身边,也不会想到自己会死。所以才活的那么端正啊。」片中金敏喜对于幸福地活下去的人是嘲讽的态度,但她也并不知晓其他的方法,所以只能和解,一起抽烟,聊天。和解并不是上策,而更大程度上是无奈之举:就如社会上人们屡屡选择妥协一样。

「男人大都是卑鄙的。」这句话从镇宇的女友嘴中说出,与其说是真心,不如说是有点搞笑。年轻的小姑娘不知为何就得出了这样的结论,还一本正经地说出来,充满了莫名的喜感。这部电影中洪尚秀把「卑鄙」用成了一个中性甚至褒义的词汇,通过说「卑鄙」,人们拉近关系。本来嘛,活在世上,能有几个人不有点卑鄙?

看《草叶集》,不自觉地就会联想到洪尚秀的处女作《猪堕井的那天》:男子在花盆前蹲下,抽烟,拂过草叶。都是小说家,都谈论了死亡,但态度是不同的。《猪堕井的那天》是激烈的,由情生仇。而二十年后,至少在表面看来,洪尚秀温和了不少,虽然依旧说着「世上只有爱情最重要,得不到了,人们才去做其他的。」但一杯咖啡一碗酒,也就能暂时地放下了。

洪尚秀的变化自然无需多言,前后景深的焦距变化,在对话中暂时移开摄影机,拍摄对话人的影子,一段对话中都使用过肩拍,在他之前的作品中几乎都没有出现过。在对话时加入背景音乐,开头时的古典乐有些喧宾夺主,但小情侣和解时的那段卡农加的还是很轻盈可爱的。没有怎么玩结构,金敏喜主要以旁观者的身份参与事件。虽然难以评价这种变化是好还是不好,但尝试总归是不错的。

金敏喜是在洪尚秀的电影中一直是率直而敏感的形象。如果从生活中考虑,事实上这并不是一个特别讨喜的模样。虽然洪尚秀说他写台词是从演员本身性格出发的,但毋庸置疑,这样的女性形象是洪尚秀作品中很特别的存在:他之前作品中的女性形象大都是缺乏独立人格,需要男性的肯定来确定自己的价值。而金敏喜则具有强烈的自我意识。洪尚秀最近的作品多采用女性视角,虽然觉得依旧没有他男性知识分子视角的作品那么自由娴熟,但与《独自在夜晚的海边》相比,《草叶集》个人觉得更加自然了一些。

偏执的人、争吵的人、压抑的人最终都选择与生活和解。但结尾的空镜头又透露出洪尚秀对于和解态度的暧昧:即使想要与世界和解,但有的人,一辈子也只能像片中旁观时的金敏喜那样生活啊。

草叶集풀잎들(2018)

又名:草叶咖啡馆(港) / 草叶们 / Grass

上映日期:2018-02-16(柏林电影节) / 2018-10-25(韩国)片长:66分钟

主演:金敏喜 郑镇荣 奇周峯 徐永嬅 金玺碧 安宰弘 孔敏晶 申锡镐 金明秀 李裕英 

导演:洪常秀 / 编剧:洪尚秀 Sang-soo Hong

草叶集的影评