更新时间:2018-08-01

邪不压正:香雪成海黛瓦如云人心似镜

关于复仇，侯孝贤导演曾讲过一个故事。
说的是台北一位少年，头一年暑假去台南外婆家消暑，被邻居大几岁孩子打了一顿。回台北后心里暗暗起誓要打赢回来。寒来暑往这一年，长得强壮练了功夫，可转年夏天父母没让他再去台南。少年瞒了父母，坐了半日火车，又转了公交，凭着模糊记忆在外婆家附近巷子里兜来转去，又是半日。到了黄昏，才找到邻居孩子的家门，满头大汗把房门拍得啪啪作响，邻居孩子早忘了当年打架的旧怨，开门甚是意外，问他：你怎么来了？一瞬间，气喘吁吁的少年已经忘了出门时的决心，脱口而出的是一句：快，给我口水喝。
复仇这件事，之所以迷人，就在于它具备了天然的正义性，起总是一腔热血。可另一面是，复仇的过程越延宕，就越容易对它的必要性起疑心。《冰与火之歌》里，狼家女儿艾丽娅怕自己忘了血海深仇，每天晚上要把要杀的仇家名字都念一遍，名单上的人最后她都杀了吗？并没有。不单是复仇，世间外物，都是如此。路一走久，分得清南北，也辨不得东西。时间一久，对错多了维度，正邪就没了界限。利益纠结，人情混杂，给自己一个台阶儿，往往一抬脚不是退一步，而是稀里糊涂地就滚下去，日子也稀里糊涂过下去了。
闲笔说这个，大约是自己看《邪不压正》的一条路径。纠结于电影到底讲了一个什么故事，大概是想得太多太复杂，电影结尾在导演作品里讲得少有的明白：巧红告诉李天然自己拿他做了一个实验，一个人、一把枪，复仇这件事儿到底能不能干？非得等个良辰吉日？非得等俩仇人扎堆儿？非得假装和生活和解？所以，李天然的大仇得报，是巧红斩断情丝的开始。挥手自兹去，萧萧班马鸣，浪漫和决绝的共鸣，如北平屋顶的落日余晖，是让人怅然的潇洒。
在《邪不压正》的故事里，大约有四层复仇故事。李天然的复仇在最显处，受制于组织使命，听命于父亲安排，而最大的障碍是内心胆怯。巧红的复仇是副线，挪用了施剑翘的身世，和李天然形成互文关系，表面上是她在教导李天然，实则是在等待被李天然唤醒。第三层的复仇是蓝清峰，两个儿子分别死在军阀和日本人的手上，他为了让朱潜龙和日本人狗咬狗，十五年运筹帷幄精心布局，算上删节版里提示的和凯文史崔西的戏，甚至和美国人做了交易，韬光养晦又家国大义，怎么就穷途末路了？
这三层复仇只算家仇，中日矛盾就是国恨了。所有的评论声音里，最无稽的大约就是把《邪不压正》说成抗日神剧。相反电影倒是与《鬼子来了》一脉相承的，关照了时代的荒谬，和自欺欺人的国民性格。蓝清峰处心积虑换个名单，不过就是朱潜龙三个字，幻想着不要给日本人进攻北平城的借口，到底还是迎来卢沟桥的枪声。实力不等面前，再大的局也一戳就破，说掀桌子就掀桌子了，和敌人做交易，不是狼狈为奸，就是与虎谋皮。
北海老师的《侠隐》看到的是好一座危城，尚有几番盛世残景，留下的是一个美国大男孩儿潇洒其中的穿行。而《邪不压正》里，用我之前供职报社主任的说法，是一个斯拉夫男孩的觉醒。是少年的成长，是心怀恐惧的无所畏惧，是不解风情的万种风情。诺大的北平城，是一下雪才干净得像个体面的城市，偏要说破这不堪与矫情，魑魅魍魉蝇营狗苟，一把火把胆小怯懦烧个干净，钟楼顶上看复仇的烽火，庸众欢呼声中跃下层楼，才是真的勇敢、浪漫与多情。
电影刚上映就刷了两遍，信笔写了点什么，但也没结个尾。后来，铺天盖地的解读一多，也就觉得许多人更有珠玉之见。影片技术层面的好，人物角色的魅力，香雪成海、黛瓦如云，人心似镜，说的人多了，也没什么必要再赘述。至于那些负面的声音，看不懂就没办法多说什么，看懂的还生气多半是觉得被冒犯了。傲慢这件事该怎么界定呢，傲骨和傲气也许就一线之间，一步之遥。傲总比趴着好一些。
很难完全不去理会票房，但评价电影，这个标准太没意思了。好作品的魅力，如尖刀挑动神经，是你回望时总会想起是不是自己错过了什么。所以这个层面而言，创作的价值远远大于评论，对于严肃的创作，随便说两句自然是每个人的权力，但要严肃评论总是要小心些为妙。总体说来，它不太像对创作者的解读，更像是对个人认知的一次呈现。此时发在这里，权当留个备份笔记。