对《郊区的鸟》最初的印象是源于FIRST影展，评审形容这部电影“将视线投注于城市文化的成长，也能关怀个体心灵的诗意与彷徨”，经历了撤档、疫情，停滞两年，终于在21年2月底的“元宵档”等到了它的公映。
影片以杭州郊区某处突发地面沉降起笔，一组测绘团队前往调查事故成因，主人公夏昊在调查中游荡于已经撤空的郊区。一日，他在一间废弃无人的小学中读到一本日记，里面记载了少年夏昊的隐秘的成长和一个团体的破裂。成人部分与童年部分平行交叠，错位的叙事由此弥生。
尽管《郊区的鸟》是导演仇晟的处女作长片，影片仍旧展现出不俗的美学水准，构建出了鲜少被关注到的、城市背面的真实影像和独特的诗境。虽然仇晟在自述中指出其拍摄的最初源头只是为揭开个体经验中一个成长的谜题，即与朋友的散失和童年的终结，影片最终在个体间亲密关系的散失和城市生态演化间构建出了内在的联系。因而也让其呈现出了某种科幻电影才具有的质感，即面向未来的目光，使之在国内一众电影中显得尤为可贵。以下试从影像和文本的角度，探讨影片中最重要的两个元素，错位和时间。
1.1 画幅
《郊区的鸟》罕见地采用了4:3画幅，而非现代电影中所常见的1.85:1、2.40:1的画幅。这种类似于1.37:1这一“学院派标准”的，源于默片时代的电影画幅在近几年多用于营造复古的质感。譬如12年获奥斯卡最佳影片的《艺术家》，和15年获奥斯卡最佳外语片的《修女艾达》，前者在1.33:1画幅中复现了默片时代的光与影，用复古的调色，长镜头下的踢踏舞呈上了一封写给电影的情书；后者则利用这种构图紧凑，与观众亲密无间的画幅，如戏剧般毫无保留地将故事铺展在观者眼前。
回到《郊区的鸟》，4:3画幅用于这样一部电影似乎是有些怪异的。对于这个问题，仇晟曾提到“宽荧幕影像具有强制性，它强迫我们进入导演或摄影机视野来观察。而4:3画幅和观众的关系更松散，它就像一张张明信片，等待观众写上讯息，寄给远方的友人。”
对我而言，这种4:3的画幅则在影片中则是某种限制，并非如宽荧幕般强迫观众进入摄影机的视域和其背后的世界，而是限制了观看的范围，这种限制与片中多次出现的望远镜视角是一致的，这些边缘过渡虚化的影像让影片中的一切显得遥远而暧昧。画幅也好，独特的窥伺视角也好，它们进一步隔绝人物与人物，人物与观众，还有人物与其所身处的世界。从这个角度而言，4:3的画幅不再单纯是美学考量下的选择，它成为了禁锢影片中个体心灵的密室，也是人物与世界错位的开始。
1.2 变焦
在拍摄影片的成人部分时，导演仇晟多次使用了变焦推拉镜头，这无疑让人联想到同样热衷于使用推拉镜头的韩国导演洪常秀。在洪常秀的电影中，变焦镜头使之能轻易地在连续时空中改换景别，如《这时对，那时错》第一部分结尾的酒局戏上，随着人物间对话的展开，连续的变焦镜头让金敏喜所饰演的女主角的心迹暴露无遗，摄影机的存在放大，或是鲜明化了情绪本身。而在《逃走的女人》中，变焦连接起机位与构图的变化，捕捉悬浮于主人公之中的自由感。
在几次专访中，仇晟从不讳言受到洪常秀与林奇等导演的影响，但和洪常秀那种略显温和的、渐进的变焦不同，仇晟的变焦更趋近机器式的暴力观看，它更猛烈也更快速，在变焦发生的那个时刻你甚至无法体察这个动作的情绪，或者说它本就只是一种概念式的存在，而不意图去对人物之间的关系、或是人物与外部世界的关系产生任何作用。这种突兀的变焦在给人带来不适感的同时也把观众带入到场景中观测仪器冰冷而机械的视角中去，它格格不入但又始终存在，成为了“观看”测绘小组的隐形的“局外人”。
从某种意义上说，这种人为制造的距离感与我们平时的生活大约是有些许暗合的。在当下的世界中，“观看”这个动作早已不止于人与人之间眼神的交互，远远的遥望，“观看”的语义被拓展到了不断扩张溢出的社交网络之上，从三维立体的对视延伸至对二维平面信息流的“阅读”，（我更想称其为“阅读”而非“观看”，因为我们无法在对这些内容的观看中复现那种立体的层次与纵深）。在《郊区的鸟》中，当变焦镜头推至最大的时候，影像从三维空间退至了二维平面，人物在这一刻成为了可供阅读与观看的孤子，与世界的抽离、割裂、错位也被放至最大。除此之外，当我们举起手机快速转动数字显示的焦距轮盘时，那一刻的观看与记录同样是暴力的，冷酷的。不管是置于变焦镜头的哪一侧，是被拍摄、被观测的对象，还是观测与阅读的主体，我们都在不自觉地陷入某种现代人的集体冷漠与疏离之中，荧幕内与荧幕外皆是如此，只是变焦放大了那些被异化的时刻。
《郊区的鸟》呈现了多重意义上的错位，最显而易见的是人物设置上的错位。成人部分与少年部分的角色互有映照，但又并不全然一一对应，成人夏昊与少年夏昊的对应模糊了现实与梦境的界限，赋予了两条故事线解释的多义性，可以将其视作是夏昊对童年回忆的追索推演；也可以当作两条平行线，同步地在这个失落的郊区演进；或是更进一步，直接打破客观时空的限制，将少年夏昊的故事与成年夏昊的故事视作交替发生的过去、现在和未来。即如仇晟所说的，“成人部分既是孩童部分的未来，又是孩童部分的回忆。”而其他角色的错位破除了剧作对称感过强可能导致的死板僵硬，通过样貌特征与行为的部分对应，（如胖子与科长形象上的对应，胖子与蚂蚁行为方式上的对应）让故事在交错并行的同时又被分隔两端，使童年与成年，过去与现在对峙遥望。
而随着情境的逐渐演进，人物关系间产生了微妙的变化，这些变化无可抵挡地滑向了情感与关系上的错位。比较显见的时刻有方婷在送罢少年夏昊电子提琴后夺回自己拉响的场景，以及成年夏昊回酒店时意外得到测绘小组其他人及燕子的生日祝福的时刻。前者通过电子提琴略显尖锐和忧伤的弦音，时断时续的音乐，加上两人之间自然生成的细微的尴尬与不协调，让整个场景由预想中的甜美和谐转向错位。后者则用了一个缓慢的推镜头，伴以渐弱至不可辨的人声和渐响的背景音，让这一部分的声画系统呈现出一种近乎恐怖片的质感。成人夏昊已全然不是那个受小团体拥簇着的男孩，他成了一个逡巡于废墟、日记间构筑自我精神城垒与郊区地下形态的幻想家，当这个已与外部世界隔绝太久的人猛然被亲密的庆生惊醒时，潜藏已久的错位与孤寂感自然而然地爆发了。
在人物之外的错位来源于某些物象，不论是废墟上拔地而起的新城，还是地下隧道中大面积的形似郊鸟的壁画涂鸦，或是某些更隐晦的概念，譬如从自然中加工而成的，滚落在台阶上的桶装水，这些从旧物或是自然中突兀生长出的新事物给人以强烈的错置感，与人物间的错位形成了天然的共振。
最后，也是我觉得最重要的一重错位，来源于时间。
时间在《郊区的鸟》中被概念化的和盘托出共有两次，一次是作为方婷送给少年夏昊的情书中的谜底，另一次则是成人夏昊与燕子共处密室时解锁的答案。时间的两次具体抛出都发生在夏昊和一个与他有着亲密关系的女性之间，或者更宽泛点说，时间的谜题是伴随着“爱情”而出现的。
但是两段时空中的夏昊是否真正触及到了爱情呢，答案似乎又是否定的。童年部分中，时间作为谜题的第一次出现后紧接着以鸟类视角摄下的奔跑、踢球，之后则是众人为少年夏昊庆生的场面，一片欢欣雀跃，直至黑暗中闪烁的烛光被吹灭，一切被短暂的黑屏所取代，尔后就是赠礼时方婷与夏昊的错位。爱情从轻盈自由，能够被具象化的悸动演化成控制、强迫和不对等。与之类似的，小孩子中特有的狡黠、欺骗、试探与欺凌也隐匿在游戏般的“欢乐时光”中时隐时现，最终只剩下友情与爱的共同失落。生日中的烛火成了童年部分中的高光时刻，之后一切都急转直下，直至那个寻人无果的傍晚，预示着童年的终结。似乎就像在吹蜡烛前荧幕正中所写的那样，一大块但却能够切开的不止有时间，还有那些处于时间碎片中，被时间冲散的孩子。
而在成年部分中，夏昊与燕子间始终保持着轻微的隔膜感与不协调，譬如相处中那些让人泄气的打桩机的轰鸣，譬如两人在密室中乏力而勉强的维系场面，譬如夏昊提出开车去寻找蓝色的郊鸟时两人共同的心不在焉与自言自语，又譬如夏昊生日时那渐轻渐弱的人声。这种错位感最终休止于某天早晨与科长与燕子共同下车的时刻。时间在片中并不只是一个作为谜底的概念，在它看似线性流动演进的时候，作为叙事主体的夏昊实际上一直模糊了主观时间与客观时间的界限，因而才会出现那个令人猝不及防的“爱情”的转移。我们和夏昊一同浸入日记的记录中，全然忽略了周遭世界产生的巨变，直至自己与外部世界产生巨大的断层与错位。
而把视线转向两个小团体中的其他人，时间依旧在其中施展能量。以少年部分中的胖子为例，在被要求绘制一幅畅想新区图景的画时，只有胖子涂抹上了一片阴郁而略显意识流的暗色。在旧区与新区，郊区与城市共生的灰色地带下，当时间势不可挡地冲向新世界时，胖子是唯一一个展现出抗拒的姿态的，也是从这一刻起，由胖子主导的那些分别、拥抱戛然而止，他被留在了旧世界，遍寻不着。
事实上，影片每时每刻都在用水引导观众靠近时间，不论是那些置于背景之中，被投注目光的运河流水，地表塌陷沉降后存在的地下储水，还是隧道中滴滴答答的漏水，摔落楼梯的桶装水。古老运河的缓缓流动托起了过去与现在，自然与人工的关联，也在消失、摔碎、塌陷的过程中不断指涉现代性的断裂。
《郊区的鸟》是关于时间的谜题，时间是谜底，也是塑造影片结构梁骨的源动力，它将规整的叙事分散成片段化的情绪内容，不意欲从人物身上抓取任何戏剧性的段落，而是在内置的情境中，利用一系列微妙的错置触发对个体孤独、错位、失落的思考。它在两重，或是影像外的更多重空间实现了恒常的流动，勾连起杭州，和其他任何一个正在不断膨胀的城市所共同经历、共同书写的郊区的陷落与失语。
零零散散写了许多，但似乎总也无法写清楚观影时最真切的感受，或许一切对文本也好影像也好的阐释都是多余的，重要的只有坐在影院正中的那一刻，被那些轻盈的、飘逸的影像击中，如坠梦境的时刻，共感于那些过去、现在、与未来都在不断重述的生活侧影的时刻——生活曾如此般生动有趣，如此般迷茫无解，也如此般正在悄悄逝去。
参考资料
专访 | 一场时空推演，为杭州记忆描边
导演仇晟：我们在这个城市里还能相爱吗？
导筒×仇晟：孩子们想把世界黏住，成人却要撕开它
