更新时间:2020-02-11

婚姻故事:从一开始就奔上离婚的轨道

本文已发表于《澎湃新闻》，转载请注明出处。
《婚姻故事》是今年奥斯卡“最佳影片”提名中唯一的一部“小题材”电影——它关注个人情感，而并非社会与历史。
导演诺亚·鲍姆巴赫更重要的身份其实是编剧，他经手的影片，大多是自编自导。看过诺亚的履历，你会发现他的作品都是关于现代社会中的家庭成员关系。从2005年的处女作《鱿鱼与鲸》，到今年广受好评的《婚姻故事》，诺亚·鲍姆巴赫似乎执着于理清“家务事”，《婚姻故事》算是他最新的成果汇报。
但这最新的成果让很多观众难过，一边流泪一边看的人不在少数。考虑到导演从前的影片多少都有些喜剧成分在，《婚姻故事》却结结实实戳到许多身在围城之中的人的痛点，还是那种闷闷的、积聚在胸口、无力释放的痛楚。
不少观众形容《婚姻故事》过于真实。的确，这部影片讲了个真实到有些俗套的故事——一对本来体面的夫妻，在离婚诉讼的过程中，开始互揭伤疤、恶言相向、锱铢必较，说好的和平分手，最终变成了发现丑恶对方与丑恶自己的恶性循环。
然而诺亚·鲍姆巴赫并不是选择了如此平常的故事那么简单。这部电影很多时候给我看戏剧的感觉，尤其是几场长对白的室内戏，从布景、台词到演员移动的轨迹，都像极了剧院的舞台。为此，诺亚·鲍姆巴赫精心设计了失衡与矛盾，让夫妻二人共同跳上舞台，在这场名为婚姻的戏剧中，针锋相对。
首先是男女主角的身份——一个导演，一个演员。二者的角力从这种设定上就开始了。
舞台之上，演员需要听从导演的指挥。影片前段反复出现妮可排练的镜头，她在查理的安排下，处理角色的一举一动。这正映射了二人婚姻中的状态——导演占据绝对的主导权。
妮可进入洛杉矶的剧组之后，在定妆时向导演表达自己对剧本的意见，而紧接着的下一幕，便是经人推荐，认识了离婚律师诺拉，从而改变了离婚策略。这两幕之间的转换，从妮可不再只作为乖乖听话的演员，铺垫出她通过离婚再次主导自己生活的故事走向。
影片最后，已经离婚的二人再度聚在妮可在洛杉矶的家中。查理被告知妮可获得了艾美奖最佳导演的提名，妮可对查理说：“我终于知道为什么以前你对导演这个工作这么痴迷。”此时，完成从演员到导演身份转变的妮可，终于以对等的权力人出现在查理面前。二人曾经在婚姻中失去的内在平衡，以离婚的方式找回了。
另一重角力的设定在于地点。
纽约和洛杉矶对于演员导演这样的业内人士，是一个不能两全的选择。查理“比纽约客还纽约客”，而妮可的家与事业起点都在洛杉矶。诺亚·鲍姆巴赫故意安排了这样的冲突，是想看看婚姻里的双方如何处理。
在二人前期的角力中，妮可一直是压不住秤砣的那一方，所以她跟随查理在纽约生活多年，甚至无法说服查理接手在洛杉矶的项目。妮可选择从洛杉矶起诉离婚，打破了这种失衡的状态，从那之后的绝大部分镜头，都给了洛杉矶。
查理被逼要找洛杉矶当地的律师，要频繁往返洛杉矶，要在洛杉矶租房，直到最后被法官判定，这就是一个洛杉矶的家庭，孩子应该要生活在洛杉矶。
在查理眼中，妮可去洛杉矶只是为了工作，不管二人离婚与否，她都会返回纽约。妮可的坚定迫使他在一片慌乱中适应这个他讨厌的城市，直到最后为了儿子接受了在洛杉矶的短期工作。
二人的生活重心从纽约转移到洛杉矶，这是查理与妮可之间力量天平的又一次校准。
很难说清在这样的角力中，诺亚·鲍姆巴赫究竟偏向哪一方。他给了妮可更多的理解，但同时也对查理的出轨行为轻描淡写。不过不管怎样，他对婚姻的理解都是真实且深刻的。他让查理与妮可矛盾到达顶峰的那场争吵，字字句句，都是婚姻关系中才会有的愤怒、挣扎与无力。
是的，在这场离婚官司里，每个人都被现实敲打，一脸菜色。
这么说好像也不全对，至少妮可的律师诺拉就不这样。由劳拉·邓恩饰演的诺拉，是个非常出彩的配角。她美丽且风情，更是永远穿的最艳丽性感。她没有查理律师的咄咄逼人，嗲声嗲气却又招招致命。
这是一个颇有些女权倾向的角色。在双方第一次出庭面对法官的片段中，查理的律师企图用妮可曾经在电影中露点的行为贬低妮可，诺拉在第一时间指出这是“荡妇羞辱”后，有一个不同寻常的举动——她脱掉了西装外套，在法庭上露出粉色低胸的裙子。这是在用实际行动回应对方律师的“荡妇羞辱”。
诺亚·鲍姆巴赫能在剧本中写出这个细节，我是佩服的。但诺亚特地安排这样一个女性角色在妮可身边，也许是在表达——婚姻中逐渐丧失自我的妮可们，如果想要实现与查理们的权力平衡，需要诺拉这样一个女权带路人。
无论如何，到了诺亚·鲍姆巴赫如今的年纪，他应该不会再带着苛责的目光审视婚姻了。所以，这场名为《婚姻故事》的电影从一开始就奔上了离婚的轨道，纵观全片，就连儿子亨利都没有企图让二人破镜重圆。
婚姻就像一场打了太久的战争，当其最终结束的时候，战胜方少有雀跃，战败方也无暇悲伤，双方都只是暗暗庆幸，这场战争它终于结束了。
PS. 关于两位主演的演技，大家有目共睹，就不需要我再夸了。