文/小关平
《希区柯克悬念故事集》第一季里,有一集叫《无影无踪》。
【说的是一对英国母女在法国世博会期间去巴黎旅行,住进了一家旅店。当晚母亲突然发烧,医生诊断后让女孩去他家找他妻子取药,其妻耽搁许久才把药交给女孩。

而女孩回到旅馆后,大堂前台、服务生和女仆却都说从没见过她,并称她登记的房间早有客人居住,而该房的壁纸和摆设也和她入住时完全不同。前台认为她太过劳累而找错了旅店,而女孩再三确认自己并没记错,因担心母亲的病她变得十分激动,被人们当成疯子。

后在英国大使馆的协助下,女孩终于解开了这个谜题:原来她母亲患上了黑死病,医生知道她母亲命不久矣,于是故意支开女孩,拖延时间,秘密将其母安葬,同时让旅店迅速将房间改头换面,制造女孩记错旅馆的假象。

而这么做的目的竟然只是:为了防止来巴黎观看世博会的游客得知此事后不敢住店。】
这就是这集短片的主要内容,故事很简单,却悬念丛生,引人入胜,让人跟着希区柯克焦虑、神秘的口吻进入了他预先布好的迷局之中。
我很喜欢希区柯克讲故事的方法,从一件很平常的小事着手,随着故事的展开,发生一些不可思议的怪事,并以人性冲突为主要线索,紧紧地吸引着观众的注意力,情节一波三折,结尾出人意料,大有欧·亨利之风。
相比之下,倪匡的《卫斯理》系列也有新奇绝妙的开头,切入点很富想象力,但结尾往往大同小异,因为倪匡写的是科幻,喜欢把谜团推给外太空生物。
而希区柯克不涉及超自然现象,他总是巧妙地利用人性的弱点和戏剧般的巧合,让人们看完之后不得不叹服。
看这个短剧时,观众始终与女主人公站在同一视角,所以相信她所说的一切,知道她被人蒙骗戏耍而心生恼恨,这也就是希区柯克所说的“悬念”的设置。
但我们只知其一,不知其二,到底她母亲身在何处?旅店前台为何要骗他?医生是个什么样的人?这是一件凶杀案吗?
这些谜题一直旋绕在观众的耳边,不停地打转,观众每发现新的线索,就会增加新的谜题,直到女孩彻底揭穿了酒店经理的谎言时,观众还不知道他们为何要这么做。
结尾的答案很黑色幽默,这根本没有牵涉什么凶杀案,原来他们是为了照顾生意而偷偷地将女孩母亲埋葬了,甚至是为了让法国世博会顺利进行而不引起骚动恐慌。
希区柯克这个老顽童把所有观众都逗乐了,心里一直绷紧的弦就这样被轻易释放,所以容易得到观影快感。
有人说,“欧亨利设置的悬念多表现人与人的亲情、友情和爱情,而希区柯克的悬念则多是背叛、邪恶和欲望的结果。”
但从这个故事来看,希区柯克把一个善良妇女的死亡写得如此峰回路转,观众并未感到沉重悲伤,反而像卸下一身重担。这真是一种很强的讲故事能力。
————
这个故事让我想起我最爱的电视剧《刑事侦缉档案》和倪匡的科幻小说《狐变》,里面都有类似的情节:幕后策划人利用当局者对陌生环境的不了解,进行偷龙转凤,使对方产生先入为主的错误判断,从而颠倒是非,达到其不可告人的目的。
《刑事侦缉档案》中有一个case,伯思教育中心的连环杀人案,凶手为了误导警方,制造了一个芒点,利用一间一模一样的接待室布置杀人场景,制造不在场证据,扰乱调查视线。起初这个谜团警方怎么都想不通,最后通过回忆屋内太阳光线的细节,才发现了这个疑点。
这是《无影无踪》故事中“偷龙转凤”的逆向思维,一个是把同一间屋子变成两种不同的样子,另一个是把两间不同的屋子变成同一种样子,其目的都是为了使进入房间的人产生错觉,信以为假或信以为真,而使设计布局的人阴谋得逞。
在不知结局的情况下,《刑事侦缉档案》的观众很难发现“变换场景”这个细节,这就需要逐步地进行“推理”,寻找疑点;
而《无影无踪》的观众预先就知道酒店的人在设置骗局(虽然不知道酒店为何要这么做),只是女主被蒙在鼓里,这就是希区柯克预先设置好的“悬念”。
希区柯克曾用一句话说明“悬念”比“推理”优越,更能抓住观众的心:“爆炸的时候不恐惧,恐惧的是等待爆炸。”
————
另外,在倪匡的小说《狐变》中,酒博新先是带卫斯理参观了他豪宅三楼的密室,告诉他一个惊天大秘密:自己的父亲每天按照比例不断地缩小,直到自杀死去才停止变化,现已成为了一个半寸大的尸体。
第二天,卫斯理再去找他探讨这个恐怖的谜题时,他却矢口否认此事,说卫斯理胡说八道。卫斯理一气之下,夜里偷偷潜入那间屋子,却再也找不到装乘其父“尸体”的小盒子,并发现房间布局和昨天所见完全不同了。
这和《无影无踪》的“偷龙转凤”倒是十分相似,都是有人一夜之间将封闭式的屋子变得面目全非。
读者早已知道酒博新撒谎,但仍然心存疑虑,希望找出事情真相,一来想知道房间的布局何以突然变化,二来想知道酒博新为何一夜之间态度骤变,而最想知道的是酒博新的父亲何以会逐渐变小。
由于倪匡在悬疑和推理的基础上加入了一些科幻和超自然元素,所以使读者复杂不安的心理又增添了对未解之谜的猜疑和思考,所以则更加吸引读者继续读下去。
我在看卫斯理的《大厦》和《芒点》时也身临其境,进入了他精心打造的恐怖氛围之中,现在回想当时的读书情景,还是一身冷汗。倪匡真可谓是制造悬念和气氛的大师。
————
希区柯克经典故事很多很多,这一集并不算突出,只不过让我联想起《刑事侦缉档案》和《卫斯理系列》,所以才有感而发。
我最爱的悬念推理作品,本文提到的倪匡《卫斯理系列》、潘嘉德《刑事侦缉档案》、希区柯克《悬念故事集》都名列前10;
另外还有手冢治虫、青山刚昌、星新一、爱伦坡、克里斯蒂、柯南道尔、东野圭吾等人的作品,都是不可多得的佳作。
————
附:❤推理作家及代表作:
手冢治虫(日):怪医黑杰克
倪匡(中):大厦、迷藏、玩具、笔友
希区柯克(英):希区柯克悬念故事集
博尔赫斯(阿):小径分叉的花园
星新一(日):喂—出来
东野圭吾:解忧杂货店、假面山庄、嫌疑人X的献身
爱伦坡(美):莫格街谋杀案
青山刚昌(日):名侦探柯南
潘嘉德(中):刑事侦缉档案
阿加莎·克里斯蒂(英):无人生还、东方快车谋杀案、尼罗河的惨案
斯蒂芬·金(美):闪灵
柯南·道尔(英):福尔摩斯探案集
从设置悬念上来看,这些作者都是深谙读者心理的说故事高手,究竟谁更技高一筹,有待我看更多的悬疑推理作品再来评断吧。
2012.5.7初稿 2018/5/15修改

希区柯克剧场 第一季Alfred Hitchcock Presents (1955)

又名:希治阁剧场(港)/希区柯克悬念故事集

片长:25分钟

主演:约瑟夫·科顿 阿尔弗雷德·希区柯克 雷蒙德贝利 福里斯特·斯坦利 

导演:阿尔弗雷德·希区柯克 /