更新时间:2017-12-23

戏国王子:伯顿的《理查三世》

是什么给了伯顿如此大的勇气，让他以为自己在85年还能重返舞台演《理查三世》？明明早在81年演《卡米洛特》他都坚持不了，被病痛折磨得只剩一把骨头了。到了84年，他的身体糟得更离谱，说话都没什么力气了。

他如何认为自己可以胜任戏剧舞台上对演员声音的极高要求，何况还是最耗费体力的莎士比亚古典戏剧，而且要一周八场，连续演出半年以上？

83年11月，结束了《私人生活》的巡演之后，伯顿去海地休养。在84年初回瑞士一趟，见了从戒毒医院出来之后去瑞士居住的泰勒一面。泰勒想把他从萨莉那里夺回来，可惜无果。

不过这次见面确实让伯顿再次对他原本失望了的女人萌生了新的希望。

减肥成功并且暂时戒除了药瘾毒瘾的泰勒又恢复了美丽，他觉得她又变得很漂亮了，于是在桌子底下悄悄握着她的手，这是两人的最后一次见面。

之后泰勒一直住在瑞士，距离伯顿在瑞士的家不算远，她一直在等待伯顿像62年冬天那样对她回心转意，主动来她在瑞士滑雪胜地格茨塔德的“羚羊木屋”找她。

伯顿显然心中一直在纠结要不要和她复婚。因为对她旧爱重燃，这让伯顿对生活重新充满了希望。如此也可以解释他为什么在84年上半年一直在休养了，他很想把酒戒掉，养好身体，多活几年，好让泰勒能陪他一直走到最后。

5月31日，伯顿在瑞士日内瓦出席了援助非洲组织的一个大会，瑞士总统也参加了，伯顿作为这个组织的主席登台讲话，这是他最后一次在公开场合正式出现。

之后他回了海地，大约在6月中旬，《1984》的导演派人送剧本过去他那里，他直接乘机来了剧组。

他的疯狂接戏始于这个时间——在赋闲了半年时间之后，他一口气接了《1984》，《埃利斯岛》，《野鹅敢死队2》，《平静的美国人》这四部片子。

更可怕的是，他准备在5个半月的时间内拍完这四部戏，然后在85年1月去美国佛罗里达见他的养父菲利普。菲利普改编了《理查三世》的剧本，伯顿准备凭借该剧重返舞台。

看他如此高密度的拍戏速度，让我想起了他在71年到72年上半年，18个月拍了八部片子。当时我都瞠目结舌了，还担心他的身体怎么吃得消。现在看来，他的最后两个月才是真正的疯狂。

他明明根本不缺钱，也暂时没有什么花大钱的项目，为什么要如此拼命接戏呢？

在83年时，他无奈地拒绝了去加拿大演他一直想演的《李尔王》，因为他的身体状况非常糟。

当时他在和泰勒演《私人生活》，同剧组的演员说他很瘦，体力很差，声音虽然没有变，但和64年演《哈姆雷特》时比较起来，没有那么雄壮有力了。

是这样的原因，让他认为自己的体力不足以支撑演李尔王这样需要很耗费精力的戏。而且在结尾时他需要抱着女演员大吼大叫，当时他因为颈椎手术失败，胳膊已经处于半残疾状态，甚至根本无法自己抬起。

难道说84年上半年的休养，让他的体力得到了一定的恢复，以至于他又萌生了重回舞台的心思？

为什么选择演《理查三世》？

早在55年，他在《戏国王子》里饰演一位戏剧演员，在这部电影里一度登台演过理查三世。有趣的是，剧评家们说他在舞台上的魅力无法通过摄像机展现在大银幕上，他是个木呆呆的电影演员。

但他的理查三世却获得了很大的赞誉。可见，只有伯顿演不好的电影，没有伯顿演不好的莎剧。

他在84年6月开始疯狂接戏，应该是这半年赋闲在家的戒酒生活让他无聊坏了。他迫切地需要给自己找点事做，片酬多少他并不在乎，他只想让自己忙起来，无暇胡思乱想。

至于重回舞台演《理查三世》，显然是他在不能演《李尔王》和《麦克白》的情况下，所做出的次一等选择。毕竟理查三世这个角色也是很多有追求的戏剧演员所偏爱的角色呢。

那么，明明已经对生活重燃希望，似乎很有奔头的伯顿为什么后来又彻底绝望了呢？

也许和他在《1984》拍摄期间频繁发作的间歇性失忆症有关。他突然发现他已经很难记住台词，即使在导演大幅度删减他的台词之后，他也依然NG了将近40次。

他甚至经常在念台词时突然走神，陷入放空状态，过一会儿才醒悟过来，还问导演“我刚才说什么了吗？”

最后没办法只能用他一直以来很鄙视的提示卡，才勉强拍完。

这期间他甚至糊里糊涂地把萨莉错认成了泰勒，经常管她叫伊丽莎白。

等拍摄完《1984》和《埃利斯岛》，他的生命进入最后一个星期，这时候他已经把他给泰勒买珠宝飞机游艇的事情忘得干干净净的了。

大概是这几天他开始严重地厌世，想到了死亡。舞台梦彻底破灭，他觉得自己活着没有任何意义了。

他在深夜里睡不着，问萨莉，“我死了你会不会改嫁？”

萨莉回答：“当然会，因为我喜欢结婚。”

联系到他曾经在日记里写过“我很担心我死后不能再照顾我的妻子和孩子”，也许萨莉的这个回答让他彻底没了后顾之忧。

他在这几天给泰勒打了最后一通电话。

以前他从来不会在电话里对泰勒说再见，而这一次泰勒感觉很反常，因为他最后一句话是，“再见了，亲爱的。”

他于8月5日去世时，距离他的下一部戏《野鹅敢死队2》开拍仅有四天。劳伦斯奥利弗，他亲爱的拉里，再也没能等到他的到来。