同样一部《索拉里斯》,不同的导演能够将它拍出截然不同的气质,不管怎么说这都是令人大饱眼福的。塔科夫斯基的索拉里斯是诡谲莫测的,索德伯格的索拉里斯则是神秘迷人的;塔氏的索拉里斯是哲学化的,索氏的索拉里斯则是神学化的。总的来说,索德伯格的改编,是游离于忠实与创造之间的,较之塔氏的选择,原著的影子更为细若游丝。但是如果像当时莱姆透过影评而对本片所持的否定态度那样,认为全片只是关于爱情,那也似乎有点矫枉过正了。其实,就像那句有关“哈姆莱特”的名言所说的,莱姆在《索拉里斯星》这部短小精悍的“巨著”中所蕴藏的内涵,也是如此包罗万象,以致从任何一个切入点进行发挥,都足以成就一部优秀的作品,而显而易见,任何一部改编作品,都无法在有限的时间内,涉及到原著的方方面面,索氏的改编如此,塔氏的改编亦如此。因此,如果从这个角度来联系本片与原著的关系,就不难看出,它确确实实不仅仅是一个爱情故事这么简单了,而是达到了它应有的水准。
简单来说,索氏本次的改编侧重于对索拉里斯的神性的探讨。因此淡化了原著中很多关于造物瑞亚的设定,以及凯文在空间站的种种遭遇;而深化了凯文和瑞亚往事的展开,以及在空间站二人关系的重建。为的,就是酝酿影片结尾有关救赎的情绪。当然,索氏的救赎是基督教式的,这在剧本中改变和突出的诸多设定可以轻易看出,比如戈登女性视角的引入、狄兰托马斯诗歌的暗示、该隐弑弟的隐射、《创造亚当》的隐喻、重回伊甸园的结局,以及无数个令人印象深刻的索拉里斯犹如巨神一般凝视着空间站的镜头……这与莱姆文中的“进化神”和“绝望神”观点不同,但也切合了他另一个观点,也即“索拉里斯的婴儿期”,索拉里斯看似压制性的稳定和冷漠,它可能是在冷静地审视着空间站里发生的一切,它也可能是在好奇地观察着人类的思想。所以,索氏取舍无可非议,因为莱姆本人就从未想过要给读者以确切唯一的答案,相反,他认为,所有这些都是只一种很可能无法被证实的假说,没有对与错之分,因为就像尼采所谓的“透视”观点一样,索拉里斯的真相,只有穷极所有人的所有视角,才能全息地显露出来。除此之外,一些塔氏曾经舍弃的桥段也重新被索德伯格放入了故事,作为了补完影片架构的一块基石,这无疑是对观众的另一个馈赠。
本片当然仍是十分索德伯格式的,我认为可以算作他生涯中的上乘之作了。叙事、节奏、剪辑、配乐、构图无不精雕细琢而游刃有余,配合起来,十分引人入胜,而且美学效果独特,令人身心愉悦。而且可以看出,本片的一些镜头和设计是明显有对《2001》致敬的倾向的,而另一些镜头,则显然是借鉴了塔氏对本作的改编的。因此,从制作水平来说,本片水准高出塔氏版本很多,虽然这是时代进步导致的理所当然,但也应对索氏努力为观众呈现出的这一优秀成品表示肯定。
当然,占有原著中大量篇幅、充斥着莱姆非人般想象力的对索拉里斯各种奇异景象的描绘,至今仍未能够被改编作品表现出来,也许,我们接下来所要期待的,就是一部讲诉人类对索拉里斯超过半个世纪研究的太空史诗了吧。

索拉里斯Solaris(2002)

又名:再战“普罗米修斯” / 星球索拉罗斯 / 索拉力星 / 索拉里斯星 / 飞向太空2002

上映日期:2002-11-27片长:99分钟

主演:乔治·克鲁尼 娜塔莎·麦克艾霍恩 维奥拉·戴维斯 杰瑞米·戴维斯 约翰·赵 

导演:史蒂文·索德伯格 / 编剧:Steven Soderbergh/Stanislaw Lem