更新时间:2008-03-09

呐喊:谁的“在路上”——看《喊叫》（安东尼奥尼）

每个人心里大概都有最珍惜的东西。可能是某个人，可能是事业，也许是某个纪念物，也许是某种生活状态，或者某种理想，也可能是自己。无论如何，即使假装，或者只是纯粹形式，也总是个让自己过下去的理由吧。

和一位朋友聊天。聊到自由这个事情，她说希望到处旅行，喜欢看风景，热爱大自然，迷恋建筑物，当然，是好看的有历史的有故事的建筑物。我就理解为，这是一种“在路上”的爱好。也许是由于凯鲁亚克，也许未必因为他，总之它是牵动人心的状态。它符合某种理想主义，或者浪漫主义。无论作为实际行程，或者仅仅是在精神上寻找某种价值，它却总是带给我一种悬在半空的无依感。

有人把安东尼奥尼的《喊叫（Grido, Il/The cry）》定义为公路片和“在路上”。这电影里确实有流浪，有长长的旅程，在公路上不断搭乘顺风车。这电影里也有寻找，寻找一个可以停靠的地方，走了一圈，又回到出发点。但这种旅行是被动的，无奈的。它与凯鲁亚克们的主动甚至浪漫毫不相干。如果要找一个契合点，我想只有那种无依感。

无依，是因为丢失了内心最珍贵之物。走了一圈，回到原地，这个地方是他出走的原因，我们往往喜欢用“伤心地”来指称。每到一个停留的地方，以为就是终点了，但是每个地方都带走身上原本所剩无几的保留。一路走，一路遗失，最后自己也丢了。这是我最怕见到的一种凄凉。我预感到他的死亡，因为他不得不死。然后安东尼奥尼就让他死了，死在那个令他出走的人面前。他不见得想跳下来，可是他站不稳。他无法站稳。在楼上望出去，人们都在奔跑，奔跑着去试图阻止对原本属于他们的命运的剥夺。可是这一切与他无关。

我觉得凄凉，原以为他的流浪旅途可以摆脱无依的阴影，每次停留，都缘于看到希望，寻到替代失去的内心宝贵之物的希望。却原来最初的，也是惟一的，是无法失去的。无法失去，就无法替代。

我喜欢这部电影，除了迷恋黑白电影之外，还因为它拍得单纯，因单纯而有力。

这部电影是安东尼奥尼早期作品，可以归类到新现实主义里。它也具有明显的安东尼奥尼的个人特征。它可以从特定历史社会时期的个体生存状态进行解读。但是安东尼奥尼在这种框架之下，不动声色地分离出完全属于个人视角的内心世界，它是完全独立的。但与安东尼奥尼后来纯粹个人视角的作品不同，它与前者（社会现实的客观视角）又结合得天衣无缝。