我们或多或少都更爱健全的人，散发生命能量的人，而不是像黑洞一样的人，无知无解，吞噬着每一丝光线的人。

《拉字至上》的一些影评说明了这一点，那些烦Jenny，说Jenny恶毒，甚至在Jenny死后拍手称快的人，充分说明了精神病患者与健全人之间发生和维持亲密关系是如何的困难。

我在第一季时很烦看见Jenny，因为她的纠结和总是快哭出来的表情太过真实，让人烦闷，她和Tim的反复纠缠也让人气短。我这种在现实生活中很难快乐的人，不会想在影视剧里寻找如此压抑的真实。更何况，我自己也深陷一段扭曲而不快的异性恋之中。

第二季的Jenny可能是所有季里最可爱的Jenny了，然而很符合逻辑的是，这样富含同理心和利他倾向的人，正处在奔溃的边缘。Carmen说Jenny深陷黑暗并且享受黑暗，谁说不是呢，黑暗和抑郁，扭曲与噩梦，这些甚至是精神病人最熟悉的、最长情的陪伴呢。黑暗就是她的舒适区，她的安全感。更何况她还有野心，她希望这片黑暗里能开出一朵花，一朵文字之花。文艺创作，这是全世界各种职业里唯几对精神病患者网开一面的工作了。她甚至指望写作剖析自己、厘清自己。

Carmen还说，Jenny深陷黑暗，就算爱在眼前她也视而不见。我却认为这是典型的转嫁责任，因为Carmen自己难免经受着一点良心的自我拷问。这是一个巧妙的借口，用在自我说服和搪塞Shane都似乎是无害的。但是不巧的是，这一切都被傻逼室友偷拍了下来，恰好被Jenny看到了。她以这种荒诞的方式直面了真相，关于Carmen和Shane的，关于自己的，关于关乎生死的爱的能力的。自己还有爱与被爱的能力么？黑暗究竟是陪伴还是怪物？甚至自己的一切破碎，该由黑色的伤口负责，还是本来就源自自己，自己才是一切黑暗的源头？她在这样无法确定的拷问中拿起刀片，一次次的割伤自己，也许就是想通过生理上的疼痛和破碎，释放心里无法承受的黑雾。

然后我们看见，第三季时，六个月后出院的Jenny，似乎变得极端果断和帅气。她化身女权的代言人，在街头拿枪指着歧视和骚扰女性的渣滓（一个不过是在异性恋的强话语权体系下偷梁换柱去实施性暴力的精神残废）。她毫无保留地接受格格不入、想要变性的女友（or男友）Max，最后很理性的指出，Max想作为男性与异性恋女性交往，而自己则想交个女友，两人分得无比和平。而后她的处女作出版，那朵花似乎真的在黑暗中开放了，然而那香气里裹挟着另一层黑暗——即便是心里流淌出的文字出版了，她仍旧不能获得肯定，她的黑暗与挣扎是有意义的，她不是作精，她能够被理解——其实世事便是如此，多大的成就便伴随着多大的质疑和困惑。

她开始变得很有攻击性——天知道为什么，也许是因为始终得不到肯定的自我防御，也许是对那些冷漠评价的人有样学样，加倍奉还。她伤害朋友，大约是因为这群朋友其实也并没有真正关心过她，至少不是以那种她期待的方式（只有曾经无比落魄的Shane给了她一点点温柔的肯定吧），她变得极端，她急躁地给自己贴标签，希望通过不停抨击他人的缺陷来成为某种先锋的化身。她只是在这个世界上找不到自己的位置啊。

《拉字至上》我还没有看完，但是我知道了Jenny的结局：她始终没有找到自己的位置，她始终没有与心里的黑暗和解，她始终没有被谁爱过。这样的人间真的值得继续痛苦挣扎下去了么？Jenny的选择真的是悲剧么？有时候我也不知道。在这世间，谁也不会怀念Jenny，而她也已不再留恋。