更新时间:2013-07-19

纪录片《伯恩斯坦指挥录制西城故事》:春丝尽蜡炬灰

1987年伯恩斯坦与一群小朋友排练《春之祭》。间隙，一位乐手上前请教细节，他说他把以前有笔记那份原版乐谱丢了，笔记都没了。伯恩斯坦答，太不幸了，你怎么能丢了原版。我本来可以在原版上为你签名。我死之后你就能把它卖高价了。说不定就是明天。

1957年，《西区故事》在百老汇获得空前的成功，但圈内人还是认为伯恩斯坦创作音乐剧实在是不务正业。朋友对他说，现在你玩够了，应该回去做点正事了吧。那一年他接手了纽约爱乐乐团，成为其艺术总监。

1985年，伯恩斯坦重回录音室，亲自指挥录制了他在不惑之年创作的经典音乐剧。他说，这部剧尽管是他写的，但从来没有自己指挥过，所以为了录音，最近天天都在学习乐谱。

经典如此，毕竟玩票。他似乎是这个意思。

伯恩斯坦一生推崇马勒。音乐界甚至把马勒的登堂入室分为伯恩斯坦前和伯恩斯坦后。我想，在内心深处，他真正想成为的是一个作曲家而不是指挥家，难怪与马勒惺惺相惜。但写音乐剧实在不是一个作曲家得以扬名立万的手段，起码在他的圈子里不是。尽管后来他也做了其他尝试，但与他的标杆比起来，相去甚远。

影片里看年近七旬的他在录音室，有时在乐手和歌唱家面前锱铢必较，循循善诱，有时破口大骂。看他在唱段结束时给歌者和乐手送去飞吻，看鼎盛时期的卡雷拉斯如何在他面前如学生般频频出错，最后恼羞成怒。看他兴奋，失落，惊讶，愤怒，满足和幸福。

伯恩斯坦在影片里说，尽管这套创作还算是常听常新，但他很明白自己不是莫扎特。他难道不是不经意之间道出了音乐的秘密吗？

音乐的秘密就是赤子之心。傅聪说，他认识的真正的音乐家没有一位不是怀有赤子之心之人。赤子之心就是对音乐绝对的虔诚，绝对的诚实。因为他们清楚，他们在做一件比自己更大的事。每次看到那些已经满头白发的指挥家，早已名满天下，还在镁光灯下挥汗如雨。你不会怀疑他们应该是了解生命的真谛。你确定他们在追求的肯定不是成功。

何谈成功。内田光子非常惊讶记者问她有关音乐家成功与失败的问题。她说，如果我要选择“成功”，我一开始就不会选择音乐这条路。

这是音乐家的回答。事业的初始，她就很清楚，成功不是在音乐道路上应该追求的境界。对于真正的音乐家，谈论成功与否是可笑的。他们很明白，无论外界多喧哗，掌声多热烈，他们永远只是音乐家的仆人，音乐的学生。

自嘲为美国指挥家学院院长的伯恩斯坦，创作了时隔50年上映依然火爆的《西区故事》的伯恩斯坦，他会认为自己成功了吗？长眠纽约墓园的他，将马勒《第五交响曲》的乐谱，拳握于怀。

他不是莫扎特。录音室里，伯恩斯坦告诉记者，他毕竟不是莫扎特。天才如斯，尚为音乐汲尽最后一滴血汗，何况是我伯恩斯坦？音乐无关成功，音乐有关成功以外的一切。

一个女歌唱家谈起这次录音说，《西区故事》火爆的时候，她还很年轻，正和一位钢琴师相恋。她还能记得在他的伴奏下唱《西区》选段怡情之景。如今，在作曲家的指挥棒下录音，恍如隔世。也许这对于她，就是一切。

所以，不要告诉我那些有冠军的音乐比赛，和音乐有关。