如果你和我一样，是抱着恶补俄罗斯帝国历史，观摩古装正剧的心态来看《大帝》，那失望在所难免——毕竟这可是凯瑟琳大帝啊！

凯瑟琳大帝（叶卡捷莲娜大帝），也就是叶卡捷琳娜二世·阿列克谢耶芙娜，作为俄罗斯第十二位沙皇，也是历史上唯一被冠以“大帝”之名的女皇，被视作俄罗斯的一代英主，搁在我们这儿就是“俄罗斯武则天”。

叶卡捷莲娜原名索菲亚·奥古特，本是普鲁士小国安哈尔特公国的公主，被俄罗斯沙皇彼得一世看中选作彼得三世的妻子，跻身俄罗斯贵族。宫廷生活赋予了她广阔的视野和知识的路径，促使她在丈夫登基后不久迅速勾结权臣成功篡位，登上沙皇的王位。

被誉为“铁血女沙皇”的凯瑟琳大帝功绩几乎全部来自于战场，在她统治期间俄罗斯发动了一系列扩张的战争，从奥斯曼帝国和波兰立陶宛联邦手中将大片领土纳入囊中，三次瓜分波兰，对土耳其作战取得黑海沿岸地区，并吞并了克里米亚汗国。凯瑟琳大帝曾经在日记中提过：“如果我有200岁的寿命，全欧洲必将臣服在我的脚下”。

当你终于了解凯瑟琳大帝其人，一切英明神武挥斥方遒的女帝幻想最终被《大帝》挑破——敢情这根本就是个沙雕宫斗剧。

凯瑟琳是一个纯真的奥地利少女，她梦想着一段伟大的爱情，也梦想这段爱情能把她从破产的贵族生活里解救出来。她来到了俄罗斯，前来赴约嫁给命中注定的丈夫彼得三世。

没想到丈夫彼得三世却毫不着调，他像是一个穿着紧身皮裤的反社会粗人，总是张牙舞爪展现粗俗白痴的自恋狂本质，根本就是一个邋遢、懒惰而又放荡的摇滚明星。

他对爱意不解风情，

他把母亲的尸首供养在王宫，

他光明正大地邀请妻子做多人运动，

他根本就是个女权主义者口中妖魔化的虎扑jrs，一言不合就要把妻子置于死地。

在水深火热的生活里，凯瑟琳认清了婚姻的本质，也了解了政治的本质。她像一个豆瓣女孩一样完全相信自己的智慧和魅力，成天捧着书深入学习，

和思想活跃的精英大臣沟通感情，既为解救俄国人民，也为找到真正的幸福，

“虎扑男”和“豆瓣女”的婚姻生活成为了尔虞我诈的猫鼠游戏，你方唱罢我登场，政权和婚姻在国王和王后的一场场闹剧中逐渐展开……

对我来说《大帝》当然是《上载新生》后又一部喜剧惊喜，专治矫情反鸡汤的这一套与历史结合再绝妙不过。被古板严肃历史包裹的，是剧集刻薄的讽刺和欢快的戏谑，大段直白到可笑的性内容让观众很难不对那些历史书上正经八百的伟人产生漫不经心的亵渎。作为任人打扮的小姑娘的历史这回可漂亮极了。

用笑话诠释历史并不少见，可是在片头首先申明“偶尔基于历史”的混不吝姿态倒不多见。《大帝》最动人的是把对政治的解构和对血淋淋残酷历史的解读统统用幽默化解，让历史的草蛇灰线在讽刺里温柔地扎破观众根深蒂固的幻想，又没有偏离历史的逻辑轨迹——这个“话糙理不糙”姿态，还真有点像豆瓣条目里早已失踪了的《斯大林之死》。

《大帝》由编剧托尼·麦克纳马拉主导，自然也展现出同编剧前作《宠儿》的种种既视感交叠——虽然《大帝》初稿剧本早在2008就已创作完成。2019年《宠儿》在奥斯卡大放异彩使托尼·麦克纳马拉拥有了继续“魔改”历史的野心。《大帝》依然和《宠儿》一样，充满了老百姓对“亵渎”的禁忌愉悦感——上流社会看起来越愚蠢，观众笑得越开心，妒忌心作祟得恰到好处。

华美的视觉和听觉主题同样为两者增色不少。草莓、柠檬、熊、假发、“Huzzah”、摔杯子、三叶草……这些实在的符号象征令后现代的主题呈现打下了坚实的基础。愈快乐愈堕落，尽管我对历史细节毫无发言权，但是那个摇摇欲坠时代里物质的极度充足和思想的极度落后碰撞产生的荒谬感，确实都给观众备好了。

而与《宠儿》不同的是，《大帝》本质上还是一个关于理想主义的乐观故事，尽管凯瑟琳大帝面对困难不断，但是总有人性的光辉在危机中闪耀，赋予积极向上的“甄嬛”宫斗竞逐本能。

为什么翻拍过无数次的凯瑟琳大帝故事如今又会被重新提起？当然是时代的回响啦！说俗套点就是“借古讽今”。开篇名义的“偶尔基于历史”早就主动把学究排除在外，《大帝》展现的现实性作者表达显然就是左翼文化运动。英国伦敦腔的俄罗斯贵族最终聊的无非是声援女权、讨伐特朗普政权等聊烂的话题——要不然怎么会把大多男性处理成白痴？要不然怎么会把历史上敦厚善良的彼得三世处理成恶棍？

除了从《宠儿》就和托尼有过合作，饰演彼得三世依然出色的尼古拉斯·霍尔特以外，艾丽·范宁饰演的凯瑟琳大帝显然更加惊喜。无数前辈好莱坞女星珠玉在前，不论是美若天仙的凯瑟琳·泽塔-琼斯还是年老弥坚的海伦·米伦都早就给这角色定下了标准答案。

与之相比，童星出身的艾丽·范宁自然选择了更适合自己的演绎方式，那就是……迪士尼公主。人畜无害的正能量小姐姐宫廷逆袭翻盘的故事更有迪士尼公主的气质，跟《宠儿》或是《后宫甄嬛传》相比，艾丽·范宁的宫斗无非是过家家——又有什么比过家家更适合沙雕闹剧的文本呢？

聊到最后，不用想也有很多“历史专家”跳出来摆出国际巨星的姿态，用“改编不是胡编，戏说不是胡说”数落种种历史bug。重要的事情说三遍，永远不要忘了“偶尔基于历史”的概念设定。如果你再较真，那么凯瑟琳大帝肯定不想和你说话，并对你比出了中指。