更新时间:2018-11-22

春天情书:大月亮,砂锅和葱

1)中秋节前的一天,我乘坐高铁去见Q同学,在我心里,Q同学的形象如微信头像,是一个胡萝卜。
从杭州到北京的高铁有五个小时的时光。路过天津时已是傍晚,远处的稻田间有一块块镜面一样的漆黑水块,天色微微发青,如同一帧帧油画,月亮像因为颜料浓稠结成的一个茄,被抠下来留下的一小块不规则圆形的白色瘢痕。
见面的地方是Q的家,是一个老国营厂改造的新小区,我走错了楼栋号,在一样的单元,一样的楼层,一样的房号,那是一个门上贴着福字的人家,门口散落着几双塑料的洞洞鞋,洞洞鞋落了灰,一动不动。在等待开门的时光里,我蹲下来看了洞洞鞋的样子,上面拼着CROCS,还没来得及闻味道,一个很不情愿的声音从门内传来,于此同时门被打开了。我说了要找的人,门被重重的关上。
之后是微信的位置共享功能,我看到和胡萝卜的头像只隔了一条马路,我下了楼,尾随着人流出了小区。小区的位置很不错,非常接地气,门口都是水果店、药店、小吃铺子等等,十字路口还有一个很大的老门市部改造的超市。过了这个十字路口,是一个中药连锁门店,让我想到杭州的胡庆余堂。看着微信里位置共享的两个头像越来越近,在地图上我却没法辨认出进小区的大门,同样的,当天夜里离开时我也没找到出小区的大门。
Q同学的家像读书时候的画室,有足够的空间但不清贫。第一眼见到胡萝卜头像对应的真人,首先令我惊讶的是眼镜,从来没有想到过Q同学是会戴眼镜的,然后是一种学霸外表下浓浓的屌丝学渣气质。Q同学家的拖鞋是深蓝色的塑料拖鞋,递给我一双类似网易严选的内部有气垫的淡蓝色的塑料拖鞋后,我放下了包,往房间的内部走去。

2) 我们见面之前在高铁上,我又一次翻看Q同学之前的作品,一遍遍翻之前的聊天记录。吃了高铁上的50元一份的牛肉套餐(里面没有几颗牛肉),觉得没有吃饱,又从背包里翻出了一盒日清拉面,我小心的查看了一下大月饼,那是有两张A4纸那么大的一块月饼,被我包在围巾里,很安全。
我无聊的滑动压在泡面顶上的Kindle,里面有两个没有见面的文学评论家在邮件和电话中的激情往事。
“实际上,他俩的笑声是被声波包围的,或者说连接他俩听力和语言的元素是要穿越漆黑的田野、比利牛斯山脉的风雪、条条河流、冷清的公路、巴黎和马德里四周无尽无休的远近郊区。”
我们之后会怎样呢?微信那一端的Q寡言,挺会聊,并且似乎很希望能和我尽快见面。

3) ”快到中秋节了,这个大月饼是浙江的特产。”大月饼真的很大,是温州墩桥的特产,里面有猪肉膘,还有花生芝麻等,微波炉加热一下非常美味。
我又掏出一瓶清酒(迷路时在Q家附近的酒铺子买的,酒铺子的地址是两次经过我身边的一个穿着黑色紧身阿迪达斯的大叔告诉我的,我尾随他出小区门被他发现,四目相对非常尴尬的危急时刻,我问了附近哪里有酒这样的问题)。
“这瓶酒是朋友带给我的。”我把酒放在Q同学家实木的一张小茶几上,茶几的旁边是一个懒人沙发。
Q同学看了一眼包装盒,上面赫然写着代理经销商—北京**商贸公司。
”是北京的朋友吗?“
被拆穿的我脸红了,连忙说是的,然后赶忙说,我们点外卖吃吧,你想吃什么。我掏出手机,打开饿了么,开始搜索附近的餐厅。

4) “你喜欢吃日料吗?我浏览着饿了么的页面。
Q挺直上身,一面拍照一面说,说这么大的月饼,第一次见到。
我把饿了么的程序切换到后台,我这一刻的神态出现在了微信Q的朋友圈——
一个巨大的喜庆的月饼,塑料外包装有一圈纹饰,透露着南方富裕地区的审美,大月亮的旁边是一瓶清酒,我出现在照片的一角,低着头正在浏览饿了么的页面。我掰开手机页面的部分,完全看不清页面的内容。
“你要吃熟的日料还是可以接受生的?”我问。
”都可以把“Q的声音从远处的厨房里传来,“还是熟的吧”,说着递过来一盒千张结。
这是一种常见的速食食品,喜士多,711,全家的冷藏橱窗都会有这样的食物。千张结的塑料包装外有一层薄薄的雾气,手感油腻腻的。
估计Q是从来不做饭的人啊,甚至连去大型综合超市采购些新鲜果蔬的心情都不会有的人呢。
不过千张结格外的好吃,我们很快消灭了最上面的一层,之后外卖来了。我保存了Q的朋友圈照片,也发了一个朋友圈,我和大月饼在那一刻的影像。

5)半个月后,Q同学的朋友圈清空了。只剩下了一首很忧伤的歌曲。有我的那张照片也一起清空了。而我还在我的朋友圈里。我在我的朋友圈里有什么意思呢?

6)“在剧本的最后,飞行员望着稻田里那一抹更深的棕色,那一抹棕色就是古丽挥着手帕的身影。”我讲完了。
“你看过森田芳光的《春天情书》吗?”Q问
“没有,我喜欢他的《其后》,而且我把自己带入的是那个公子哥儿。”
“我靠,我也把自己带入的是公子哥。”我兴奋得说。
之后的几天,我们忘记了要看这部片子。就像很多摄影师迷恋烧设备,Q老师最近对厨艺兴趣很高,说要买一个砂锅,而且最好第二天就能到,说着就打开了京东。
第二天,砂锅没有到。可是白菜、豆腐、粉条和牛肉卷已经在冰箱里了。这是一个非常单纯的冰箱,单纯到只有冷藏功能,大部分时候我们都赞赏它的单纯,可是砂锅没有到,Q念叨着砂锅有些焦虑了。
第二天的中午,Q老师决定从粉条开始下手,我看到了一盘凉拌粉条,里面还有切成碎末的葱姜蒜。
“你喜欢吃葱吧”Q问
“还好。”我说。其实我非常不喜欢小葱,大葱的味道还勉强可以接受。我吃南方的拌面从来不要小葱。
之后一整天,Q的全身上下都弥漫着一种割草机和童年牧场下雨后的草的味道。有一种日本的保健品叫清汁,我觉得葱味就是清汁的加强版。
晚上砂锅还没来,我们去了小区楼下的沙县。

7)砂锅来了,可是已经过了晚饭的时候,可是已经开始工作了。
“只能晚上吃砂锅了。咱们不吃主食了,只吃菜。”Q老师自信满满的看着那些马上要被她收拾的食材。
“我们看森田芳光的《春天情书》吧。”
在一张小小的桌子上,热腾腾的砂锅,我们开始看男女主角如何在网络慢慢的靠近,小心翼翼的彼此温暖,肆无忌惮的撒谎和打嘴炮。我想到了我抱着着大月饼去Q家的那个晚上,那个晚上微信位置里的我的头像,我离开了走错的单元楼,走出小区,穿过一个十字路口,去买了一瓶酒。我猜当时Q一定不知道这个当时慢慢远离又慢慢回来的头像,当晚离开的时候会望着月亮默默的哭泣吧。
黑屏的时候,整个屋子都暗了下来,砂锅也暗了下来。
“你闻一下还有葱味道吗?

春天情书(ハル)(1996)

又名:Haru / 春天

上映日期:1996-03-09(日本)片长:118分钟

主演:深津绘里 内野圣阳 户田菜穗 宫泽和史 

导演:森田芳光 / 编剧:森田芳光 Yoshimitsu Morita

春天情书的影评