文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

这是罪 | 罪与爱是冰与火的交织

作者：特洛伊

微博/豆瓣：@dasisttroy

时间回到80年代。华灯初上，霓虹灯下，轻快的电子乐和令人迷醉的迪斯科响彻凌晨三点的伦敦。五光十色的灯光洒在每一个20岁男孩的脸上，映衬着他们难以按耐的情绪。他们大胆地享受着酒精带来的快感，其他同龄男孩的亲密陪伴沦为陪衬。而在这极乐背后，一股渗透力极强的力量逐渐笼罩整个伦敦，试图泯灭这群男孩甜美潇洒的生活。《这是罪》中的四位男孩正是如此，他们如同其他伦敦男孩，享受快乐的同时，面临着一场史无前例的冲击和挑战。

《这是罪》剧照

这并不是《这是罪》主创罗素尔·戴维斯第一次创作与男同性恋或政治类话题有关的剧集。早在1999年，罗素尔便为BBC打造了《同志亦凡人》。开播后，这部剧集声名大噪，传至美国，被有线电视台Showtime拍下版权，拍摄美国版《同志亦凡人》，开创了美国本土男同性恋剧集先河。《同志亦凡人》作为小荧幕同性恋代表作，意义非凡，他不仅影响并引导了美国接下20年的同类剧集发展，同时，将边缘群体的生活呈现至小银幕，让万千观众察觉到，原来主体社会长期恐惧的他们，不过是凡人，是有情欲有需求的所有人，传达娱乐效果的同时响应了21世纪的比较政治正确。

作为一部剧集，《同志亦凡人》也像一本教科书，指点百年来社会对该群体错误认识，冥冥中改变着主体社会的刻板印象。之后，罗素尔坚持创作相关主题作品，比如《英国式丑闻》和《未来岁月》。在这两部剧集里，他始终讲当今政治作为故事基石，在此之上，深入探讨各类社会问题。作为同性恋编剧的他，致力于将不同年代的群体问题融入政治，为我们讲述最为真实，也最动人的少数群体故事。

《这是罪》剧照

艾滋爆发40年后，2021年的今天，《这是罪》重述只属于那残酷无情80年代的故事。故事发展呈双线发展，两条主线 —— 艾滋病情的爆发和五位主人公的生活，分别交叉作用，相互影响。时间缓缓道来，埋藏在开头的艾滋主线，在五集的逐渐发展下，慢慢爆发，时时刻刻冲击着另一条主线的发展。罗素尔对80年代艾滋病情的描绘是隐晦又委婉的。他并没有直接展示艾滋一时爆发所带来的无法控制的变化，而是通过角色在心理上产生的恐惧，或生理上觉醒的防范意识，缓慢道出艾滋营造的“死亡氛围”。或许艾滋的叙述是残酷的，但在一个又一个“死亡宣判”前，剧集中大大小小的角色奋勇抵抗，讲述着人生的不公，为少数群体在那偏见感极强的80年代，争取一席之地。这一个个无名之辈，一个又一个20岁的男孩，在与命运叫板，与病魔抗争时，闪耀着人性光辉，展现着在死亡终点前的释怀和无畏。同样，正是这类“反命运”叙述，五位主人公的塑造才更加成功，立体。

里奇，罗斯科，科林，阿什和吉尔，分别代表了这个群体的不同人物。里奇自信活泼，罗斯科大胆仗义，科林温顺乖巧，阿什温暖体贴，而唯一没有该群体身份却又紧紧将这群体凝结在一起的吉尔善良又包容。里奇和罗斯科是被原生家庭抛弃的代表。他们从小生长在无爱的环境里，渴望着他人的认可和爱。这类人物通常是同性恋剧集，甚至是当代都市剧集角色的主要背景，他们抛下出身时的悲哀，披荆斩棘，一步步迈进大城市，寻找自己的根基和归属。在正常的普世社会里，他们凭借自己的不正常获得正常的人生。科林和阿什虽然个性相反，但他们就像晨曦后的阳光，温暖动人，用爱包容着群体的每一个人。

《这是罪》 剧照

吉尔作为唯一女性角色，在人物结构上，反映了80年代独有的女性角度，让我们从女性的视角体会同性恋群体的挣扎，感受到同作为少数群体的女性群体的包容和人文关怀；同时，在人物叙述上，吉尔始终是该群体的绑带，紧紧链接着群体内部每一个人。在开头，她将里奇介绍给阿什，奠定了这五人家庭的根基；在中途，她号召身边所有人，为同性恋群体发声，昼夜颠倒地为艾滋调研；在结尾，她带领罗斯科奋不顾身前往怀特岛拯救里奇，最终虽然以失败告终，但她的勇气和毅力征服了固有的刻板印象。

《这是罪》 剧照

正如剧集正式宣传海报所说 —— “当世界抛弃他们时，彼此成为了他们最坚强的后盾”。事实如此，在充满暴力和歧视的80年代，朋友替代了家人，成为该群体所有人的第二家庭，他们五人之间混杂友情和爱情的留白，使得五个角色互相深入了解，发现对方都是自己在灰色时代下的唯一支柱。跨越十年时间，五位主人公经历生死离别，体验悲欢离合，感受世事变迁，也是在如此动荡的时代背景之下，五位主人公无条件的爱才显得如此动人。凭借这份多维度的爱的温度，他们才在这冰冷的社会中得以生存。值得一提的是，几位主演均为首次出演电视剧，特别值得关注的是来自年年乐队的主唱奥利·亚历山大，他惊艳独特的表演精准刻画了里奇的彷徨与不安。

社会的冷酷无情在故事的种种细节得以展现，前有病人被独自一人关在病房，等待死亡的到来；后有群体奋起而攻，却被权力之手压控，无法喘息。无论是来自民间的语言压力，还是来自于政府和权力的压迫，在那个四面楚歌的年代，同性恋群体寸步难行，难以生存。艾滋或者抵抗艾滋作为叙述同性恋群体故事的主要载体，在影视作品中已是常客。2014年由HBO出品的电视电影《平常心》同样聚焦于1981年的纽约艾滋病情，其在时间上和叙述上的表现方式与《这是罪》有异曲同工之妙，但前者更注重刻画艾滋背后的政治拼搏，忽视了同性恋群体中亲密的伟大。

《喜欢，轻吻，快跑》 剧照

另外两部同时结合艾滋、希望和爱的作品分别来自法国 —— 《每分钟120击》和《喜欢，轻吻，快跑》。两者分别以艾滋作为起点，讲述艾滋中爱情的凄凉和人性的勇敢。在《每分钟120击》里，单线铺陈叙述巴黎艾滋的故事以每分钟120击的力量振奋着我们每一个人，导演罗宾·坎皮略运用写实手法，将生命的意义和抗艾的价值结合，传递着生来无畏，死后无悔的价值。在《喜欢，轻吻，快跑》里，导演克里斯托夫·奥诺雷将艾滋的颜色变为幽蓝，为病情下的爱情渲染上孤独，忧郁的色彩。而《这是罪》更像《每分钟120击》与《喜欢，轻吻，快跑》的结合，因为他既有《每分钟120击》中无畏抗击病情，寻找真相的勇者精神，也有《喜欢，轻吻，快跑》里面临死亡，以平淡之心告别爱情和亲情的悲者情怀。

《这是罪》剧照

相比其他剧集，《这是罪》成功将人性与社会的多面，病魔与现实的单面层层铺开，为已被行业标签化的主题添置动情元素，让我们与之产生共鸣的同时，感受80年代独有的愤怒，无助，绝望和爱。这是罪，这也是爱，是冰与火的交织，是你与我的双生。