我看“小妇人”的感受是很复杂的，观影过程中我常常想起我妈和我姐，常常陷入沉思以致于回过神来才意识到电影又过去了好几分钟。
多少年前，我们家也是这样子，只有妈妈和女儿们相依为命。不谦虚地说，我就是一如Jo这样的女生——天才，早慧，充满正义感责任感，同时负担巨大的心理压力。我至今也没有彻底忘记我的“作家梦”。我姐似乎是早期Amy这样的角色，自私，贪婪，愚蠢，暴躁，时常让我愤怒又无奈。Amy烧掉Jo的手稿时那副洋洋得意的样子，以及Jo回来之后装作若无其事的样子，我在我姐的脸上看到过无数次。文学作品是一种表现艺术，它可以让角色咬牙切齿地说出“我永远不会原谅你，因为你不值得” 这种台词，也可以让Amy由衷地自我反省，努力祈求原谅。然而现实中，一切都在沉默中爆发，也在沉默中消亡。没有控诉，也没有原谅，我和我姐的距离随着成长越来越远而已。一大家子的生活里，哪里有公平与正义，全是和稀泥，最终分道扬镳，不再有过多交集。
“小妇人”电影很理想化，这里面平民与富翁为邻，互相助人为乐，主角的家庭又有富有姑妈相助，最终达成了大和谐。这里面价值观是普世的，没有阶级差别的。这很西方。
最理想化的地方在于，这里面每一个女儿都达成了某种自我成长，赢得了自我与他人由衷的尊重：
Amy在面对Laurie的质询时，可以挺直腰杆说出女性在社会婚姻制度下的无奈，可以坦诚地为自己辩护——如果社会制度根本不允许女性实现自我，那么一个女人遵循社会规则尽力嫁给有钱人又有什么可耻的呢，作为男性又有何评判的资格呢！我不得不说，作为观影者，我在听完Amy的这一大段独白之后也深深为之倾心。这是一个有着深刻自我与灵魂的人，她值得被尊重被爱。
And as a woman, there’s no way for me to make my own money. Not enough to earn a living or to support my family, and if I had my own money, which I don’t, that money would belong to my husband the moment we got married. And if we had children, they would be his, not mine. They would be his property, so don’t sit there and tell me that marriage isn’t an economic proposition, because it is. It may not be for you, but it most certainly is for me.
翻译成中文大概可以是——“请你不要大言不惭，说什么婚姻无关金钱只关真爱，这也许对你适用，对我绝对不适用。”
Meg这个角色，其实我挺失望的，和 Emma Watson反差太大。这是个不怎么样的普通女人。经历普通的恋爱，普通的结婚生子，然后应对着窘迫的家庭经济，唯一可以慰藉的是与丈夫的相爱，然而即便是这相爱也时常因贫穷而争吵。人生极其地predictable, 这正是一众女权主义者想要逃脱的命运。然而这在现实中又代表了很多很多妥协了的普通女人。从中国人的角度来看，这是十足的“贫贱夫妻百事哀”。
私以为不正视经济基础去构造上层建筑是愚蠢的短视的，也是不可持续的。树立实事求是的金钱观是很重要的。
Beth是个善良小可爱，永远的善良小可爱。唉，不写了。
Jo是个斗士，内心的自我斗争，与外在的斗争，都极其激烈。幸运的是，她最终取得了写作事业的成功。我想，姑妈的房产也是她的底气吧。我对Jo这样的女性认知非常深刻，无从写起，又说不尽道不完。
妈妈这个角色，真是让人感伤。没有丈夫的存在，妈妈是孤单的，家庭压力也很大，Jo在无形中充当了“丈夫”这样的角色。我很能理解为什么Jo会剪掉长发换钱，以及Beth逝世时妈妈把头埋在Jo的胸前伤心痛哭，仿佛Jo是她最后的依靠。早慧的孩子总是过多了承担了奇怪的责任，明明自己也是个需要同等关爱的小孩。我时常思索爸爸在一个家庭中的角色。我时常想，如果我爸爸从小出现在我的生活里，我会不会成长为不一样的女人，我妈妈会不会也会是不一样的妈妈。
当我们回顾完一众女性角色，也许可以得出这样的结论——其实每一个人都是聪明的，理性的。每一个人都在获得自己想要的东西，都在基于生存与发展的需求做出实事求是的判断和取舍。如果电影想表达的是这样一种普世的泛滥的“平等”、“自由”与 “不批判”，那么这部电影实在没有太多可取之处。很多人说它是 “媚俗的女权主义” 作品还是很有道理的，虽然在表演和电影剪辑方式上很有天才之处。
为什么？因为在基于生存与发展之上，我们还要追求卓越，追求梦想，追求那么一点“明知不可为而为之”。这也是为什么Amy这个角色更为出彩。她活明白了，看通透了，如果基于生存与发展，她可以去嫁一个很不错的男人，获得体面的幸福的余生。然而，她最终拒绝了。她喜欢Laurie，然而，她拒绝他退而求其次。她成为一个有自我的人，同时收获物质与真情。
我内心很希望Jo也能最终归于平静，收获事业、金钱、爱情、家庭。我希望看到女人不需要通过反抗婚姻与生育来标榜自己的立场。斗争是过程，不是目的。
