攀登者的孤独模样，来源于危险和渺小，也造成了人们的错觉。所谓的吃饱了撑的也好，不尊重生命也罢，没有亲身体验，便无法切实感受，更不能妄加评论。
羽生这类人的心中，自有一番风景。当他们凝神极目时，面前只有岩壁，向下是缩小的事物，向上是莫测的终点，只有望向远处，才能看尽云雾山河、日月星霞、风林雨雪……这种观感又岂能在闲适的生活中得到？
攀登的过程中，心跳呼吸充斥万籁，手脚并用触碰崎岖，向上自觉成为一种使命，就连头脑也跟着放空起来。不止如此，摇晃带来失重感，也带来自由的魔力，就像置身于天空的怀抱，飞遍地球每一个角落。
攀登需要钱，他并不富裕。当羽生怀着登顶的决心打工时，长谷常雄超越了自己，后面文太郎的丧生又是沉重一击。对这个男人而言，不需要帮助，不依赖他人，也不允许别人拖累自己，这是理智下的冷酷，说起来容易，做起来却很难。因为他不像机器那样可以丢掉感情……
深町是细腻的，为了找到这个男人，他扒出羽生的曾经，饶有兴致的研究相机之谜，并一起攀爬记录，尽管途中成了负担，也没有被抛下，这又一次呼应了那份愧疚。
但是主角大限已至。多年后的羽生，气力有点跟不上，也开始怀疑自己，这在跳裂缝时可以感受到，尤其是从前的阴影还未抹去，恍惚中天地一片血色。文太郎、长谷常雄都驻扎在脑海，或许他也认定自己的生命该留给高山……
相机的秘密已不重要，里面只是一个攀登者的热爱，就像羽生一样，只要自己体验了，即便无法分享，也足够快乐。
不知道最后一刻，羽生心里的大山，有没有放下……