这两年,我和北京的朋友聊天时最常蹦出来的一个话题,是离开北京。倒也没有网上一直在渲染的“逃离”那么夸张,在别人眼里,这些朋友大多在北京过得很不错,但依然有为数不少的一些,真就选择了离开。离开的人也不一定就回到了家乡,更多的人选择了北京和家乡之外的另一座城市,有的去了大理,投身环保公益,有的去了厦门,一家人其乐融融。
我其实很能理解他们的选择,不是北京混不下去了,而是别处有更适合他们的生活方式。
最近,恰巧看了这部中秋上映的电影,讲的也是这么个事儿,让我看完后心有戚戚。我忽然意识到,原来“去还是留”可能是每一个北漂的人迟早都会面临的选择,而这部电影想说的,就是我们该如何做出这样一个选择。
《拿摩一等》的故事不复杂,讲的是在上海奋斗打拼的主人公肖声,在工作和感情上双双遇到了巨大的挫败,失意地回到家乡,重新思考自己未来的选择。
刚开始,这很像是一个旨在为当代“X漂一族”代言的白皮书式的电影。肖声所经历的一切,看上去就是我们耳闻目睹,甚至是曾经亲历过的那些事情——简陋的出租屋、总有毛病的旧家电、买不起的新衣裳和贵家具,以及更加买不起的天价房,与恋人的爱情长跑、催婚、逼婚,更不用提筹备婚礼的一大堆“破事儿”——选婚纱、挑戒指、发请柬、办婚礼......
以上种种,每一件都在无时无刻压迫着肖声紧绷的神经,而让他崩溃的最后一根稻草,是丢了工作。失业后的再就业远比想象中困难,被辞退后投简历,往往是杳无音讯。这样的事情多来几次,整个人于是没了精气神。
伴随事业危机而来的,自然还有情感危机。女朋友真真想要的婚纱、家具、房子、甚至是婚姻本身,都在一个没有工作的未来面前灰飞烟灭。肖声问心有愧,却又心有不甘,百般无奈之下,回到德清老家,选择逃避。
到这里,你会以为《拿摩一等》只是想要用高度写实的手法,去白描一副当代都市青年满是焦虑与压力的画像。填满工作的生活已然足够艰难,背负一段感情更是给自己增加了一副无形的重担。
在大城市打拼的年轻人,大多都或多或少经历过肖声的处境,也自然不难体会他的心境。似曾相识的事情我也曾在身边的朋友身上见过,而像肖声这样的遭遇,或许也正是一部分人想要“逃离北上广”的原因。
但问题是,逃离了,就真的管用了吗?
肖声刚回到老家的时候,事情并没有多少起色。他依然找不到自己愿意做的事情,也不敢对家人坦白,不敢面对自己。
事情的变化,是从他阴差阳错地帮母亲暂时打理婚庆公司,临时客串起婚礼主持人的时候开始的。筹办婚礼和做主持人,让他有机会接触一对又一对即将走入婚姻的恋人,每一次,他都要采访一下新人,问他们为什么选择结婚。
肖声得到的回答千差万别,但却又殊途同归——之所以选择结婚,是因为他们爱对方。这个过于简单,简单得有点不真实的理由,在一对又一对小镇的恋人身上得到了印证。这些恋人,既有肖声素昧平生的陌生人,也有他相识多年的老友,还包括他的父母,和外公外婆。
外公和外婆的关系,就像是一面镜子,让肖声得以看到一段真实的长久婚姻是什么模样,也让他得以看清自己的样子。这对永远在拌嘴争吵,看上去并不那么搭的老夫妻,却在大半辈子的时间里维系了一段无比和谐的感情。他们会有吵闹,但也会有修补;会有遗憾,但也会有补偿。
外公执着于修好的旧咖啡机,和他一意孤行去给外婆买的新婚纱,就是修补和补偿的写照。这样的事,肖声做不到,他甚至在此之前都无法理解。
到这里,《拿摩一等》像是在认真地探讨婚姻与情感。肖声的困惑与很多普通人一样,不明白为什么在上海这样的大城市里,谈论婚姻时伴随的永远是房子、家具、婚纱、婚礼这样的问题,而在德清这样的小镇里,婚姻就仅仅只关于感情,可以无关其它。究竟是环境造就了观念,还是观念在潜移默化中塑造了环境?
但《拿摩一等》并不试图回答这个问题,这部电影也并不想要在感情问题里去分出一个是非对错,它只是想让我们看到事情的另一面,不同的另一种可能。
真正的转变来自于真真。她前后两次来到德清,试图劝肖声回到上海。
第一次她虽然放弃了自己先前想要的一切——婚纱、家具、房子,但她依然一心只想逼婚,至少她必须得到她想要的婚姻本身。这一次,她失败了。
第二次,她依然恳求肖声陪她回去,但当肖声表示自己想留在小镇的时候,她辞掉自己的工作,选择留了下来。这一次,她成功了。
真真这个角色,同样代表着一大批在大都市打拼的年轻人,他们热爱星巴克和IMAX,喜欢酒吧蹦迪和聚会趴体,衣服要买大牌,家具买设计师限量款。这可能是我们最熟悉的当代都市年轻人的生活方式,他们充满物质欲望,如此理所应当。
但我们往往忽略了的是,他们也挤在简陋的出租屋,用着坏了的旧家电,忍受着拥挤的地铁和朝九晚五,在看到昂贵的吊牌标价之后表示“再看看”。真真的身上,同样写满了年轻人的无奈。
她最终选择留在德清,并不仅仅是因为对肖声的感情,而是和肖声一样,在德清一段时间的生活之后,被周围的人和事感染,让她开始相信,在这样一个平静的水乡小镇,没有她曾经渴望的大城市里的一切,人们同样可以收获幸福。
过去她只能理解和想象喝着星巴克、看着IMAX、在酒吧狂欢的生活,如今她开始懂得,每天饮茶散步,看瓜熟蒂落(片中多次出现的柚子自己掉落地上的画面,是我最喜欢的镜头),是另一种生活。
两种生活方式,并不存在高下之分。
有的人天生激情四溢,热爱冒险,那么他们当然应该义无反顾地投身大都市当中,去寻找自己的梦想,苦累挫败也挡不住他们继续奋斗。有的人性格平淡如水,喜欢宁静,那么他们无疑也可以回归水乡田园,寄情一隅,不为俗世所扰。
《拿摩一等》并不是在批评前者而肯定后者,它只是在我们大多数时候只能看到前一种的当下,让我们看到后者是什么样子,然后做出适合自己的选择。
无论是工作、伴侣、居住地,还是一整套生活方式,适合自己的,才是“拿摩一等”(NO.1)。

拿摩一等(2018)

又名:Number One

上映日期:2019-09-12(中国大陆) / 2018-10-20(东京电影节)片长:98分钟

主演:杨玏 归亚蕾 邱林 徐才根 陶慧敏 马伊琍 史可 白雪 史航 谈莉娜 

导演:阿年 / 编剧:唐佩璐 Peilu Tang/陈丹路 Danlu Chen/徐艺 Yi Xu/岳小焜 Xiaokun Yue/尤娜 Una