2019年，随着《叶问4：完结篇》的谢幕，诸多影迷感叹，武侠电影已到尽头。无论从形式还是内容，武侠电影似乎只剩下了怀旧二字。

今天和大家聊的是三部以客栈为空间元素的武侠电影：《龙门客栈》（1967）、《新龙门客栈》（1992）、《龙门飞甲》（2010）。

空间拓展

既然是客栈，就先从空间这个元素说起。

三部电影的空间是逐渐拓宽的。从《龙门客栈》的二层小楼到《龙门飞甲》的地道和地宫，从2D到3D，客栈中的空间布置，即硬件越来越华丽。

这也对演员和剧情形成了压力，因为，演员和剧情才是压场的重点，尤其是剧情。否则，空间的华丽只能显得喧宾夺主。

演员设置

《龙门客栈》的演员，个个入戏，神完气足，举手投足间都带着质朴的江湖气，没有哪一个演员过于刺眼，导致其它演员无光。这可能是导演用侠之义贯穿到了每个演员身上的缘故，也可能，那个时代的演员在戏外也确实有那么些个侠骨柔情，这也是很多人怀念80年代武侠电影的重要原因吧。

《新龙门客栈》，就没这么平衡了，最出彩的当属满嘴我x的张曼玉了，将一个外表风骚骨里纯情、义利兼容的美女老板娘演得活灵活现，目测50年内无人出其右。

有人通过对比前两部电影，认为女性主义在渐渐发力。不可否认，《龙门客栈》里的上官灵凤存在感确实低，而张曼玉饰演的金镶玉存在感爆棚，给人一种雄性荷尔蒙分泌过多的印象。两相比对之下，确实觉得导演在潜意识的性别博弈上的微妙区别。

其实，男人和女人很难完全二分，就像每个人身上都有雄性激素和雌性激素，比例不同罢了。再加上男权文化对女人的驯化，这世界上究竟有没有纯粹的女性其实很难说了。正如波伏娃所说的，女人是被制造出来的第二种性别。

女性并没有一个统一的定义。我们只是在这部电影中看到了艳而不荡的老板娘的另类清纯，张曼玉成为了整个故事的一个工具而已，不时对观众进行一下言行上的刺激，到最后也没真地做出什么不知廉耻的事情来。

因此，张曼玉的角色其实是混合了男女两性的生理和文化因子的，因此她的整体才显出丰富的层次感，让人印象最为深刻。这应该也是导演和编剧的刻意为之，金镶玉这个角色也是被制造出来的艺术大于真实，幸运的是并不让人讨厌。

到了《龙门飞甲》，并无一人统驭整部电影的现象。明显多起来的人物勉强站得住，小亮点多，但真正震撼的点少。

比如，桂纶镁邪淫的眼神，陈坤阴险的傲慢，李连杰幽默的挖苦，都只是昙花一现，并没有连点成线，连线成面，人物的立体感没有打造出来，比较碎片化。

剧情困境

而就剧情而言，其实都是单线推进，囿于有限的客栈这一空间，导演只能在人物和故事方面用力了。

“龙门客栈”三部连着看下来，武侠的灵魂：义，渐渐隐去，人物显得越来越市侩。比如《龙门飞甲》里的客栈老板，完全一副官本位的奴才心理；风里刀最后去京城假冒雨化田（这个太意淫了）的结局太生硬；潇洒丁克的李连杰突然动心起念，策马向周迅小美女追去；而李宇春本来是个只认钱的主儿，怎么甘心守在鸟不拉屎的龙门客栈呢？

这样突变的人设使得整体的侠客形象变得低俗掉价委琐，只剩下了没有灵魂的躯壳了。

剧情轻浮而招摇，为了曲折而曲折，反倒不如大巧若拙的《龙门客栈》，把一个简单的故事讲细，讲得壶中自乾坤，来得古朴而有余蕴。

因为，时间筛选出来的，不是那些花里胡哨的外表，而是真正进入到人心的侠义精神。

因为，一个披着武侠外衣的无侠义电影，本质上就不是一部武侠电影，充其量只是一出古装戏。

龙门客栈，至此消矣。

文章首发公众号：野鹅湖（wildgooselake）