《困在时间里的父亲》以近乎第一视角的主观视域，讲述罹患阿尔兹海默症老人眼中困惑、错乱、孤独的世界。
所谓世界，不过就是一间小公寓、一扇窗，从头到尾也没有更多空间可以自由活动；
被困在狭小的空间里、更被困在混乱的时间里。
通常情况下，如果形容一部电影“混乱”、大概不是什么褒奖。
但《困在时间里的父亲》最让人能感同身受之处，恰恰就在于主观视角的混乱感。
影片开头并没有交代老父亲（安东尼·霍普金斯饰）患病，在他自己的感知中、他是一个健康老人。
倘若此前没有被剧透，也没看过原本的舞台剧版本，电影开篇的一二十分钟、甚至可能让人产生“是在玩时间穿越吗”的疑惑。
这位老父亲刚刚和女儿（奥利维娅·科尔曼饰）说着话，一转眼，女儿就变出了另外一张脸。
明明上一刻老父亲还在自己的小公寓里，下一刻就发现客厅里坐着一个不认识的陌生人，这个陌生人还悠哉悠哉说这是他家。
明明之前女儿说爱上了一个人、要离开伦敦跟他去巴黎生活，此刻这个陌生人却一脸理所当然说他是女婿、他们没有离婚、根本没有人要去巴黎。
明明女儿只是在楼下买鸡，这一去却好像去了很久。
时间单位的错乱、亲人面孔的变换、屋子模样的更改，隐隐约约记得却又似乎不敢想起的小女儿的悲剧，无边无际的让人不明所以的慌张感、渐次压过来。
电影营造出了一种近乎第一视角主观体验式的状态，（后半段才更多以第三方视角来交代故事），让观众近乎和老父亲一起、同步站在他的视角感受这种混乱无助。
记忆和认知都断断续续、很跳跃，世界以不连贯的、错乱的、无序的状态出现，无法理解、无所适从。
最让人揪心的，或许就在于他的状态不是全然不知情不记得，而隐隐约约似是而非知道些什么。
小女儿曾经发生意外，老父亲疑似已经不再记得，但午夜梦回他仿佛看见躺在病床上满脸是伤的女儿；遗忘也并不能消除痛苦。
仓皇离开饭桌，回来时听到女儿女婿争执“他病了”，看见医生和女儿交代（疑似自己病情相关内容），不知道自己有病、忘了自己病了，再到一次次主动被动知晓又遗忘的过程，很折磨人。
电影最后方才残酷揭晓真相，老人眼中一会是自己家一会是女儿家的舒适大公寓，某些时候是真的，某些时候其实根本是他的记忆变成了错觉影响认知，他正待在养老院里、只有一间小小的屋子。
被他认作“不认识的突然冒出来的坏女婿”的人，其实是养老院的医生。
此前一度以女儿面貌短暂出现过、也以护工面孔出现在家中的人，其实是养老院的护士；唯一合理的解释是他想错了、对时空有错误感知。
他不记得每天相见的医生叫什么、护士叫什么，不记得昨天护士陪自己读女儿寄来的明信片，不记得女儿已经去巴黎生活了、起床之后就高声呼喊安妮、以为她就在隔壁。
最让人动容的，是他断续支吾难开口，问护士：我是谁？我叫什么？
他甚至已经忘记了自己的名字。
此后，这位满头白发的耄耋老人，明明多年里诸事记忆都已经模糊、幼年记忆却似乎越来越清晰。
他说记起了母亲的脸。
于是花甲之年的老人，哭泣如同幼儿，哭喊着让妈妈来接自己。
那份蜷缩在世界尽头的无助感，大概在生命开端和行将结束之时都以类似的面目出现过。
常说老人很多时候和孩子很像，但真在电影中看见忘记了自己半生的老人、嚎啕大哭犹如幼童，冲击感依旧非常强烈。
通常情况下面对问题的常规思路是寻找解决途径、解决问题，但《困在时间里的父亲》最大的核心似乎就是面对这种无解的困境。
阿尔兹海默症无法被治愈，没有办法；
女儿要去巴黎不能继续照顾父亲，没有办法；
（那段差点掐死的内容是真相还是幻觉，属于开放式内容吧，怎么理解都可以）
老父亲第一天说自己年轻时是踢踏舞者、表演了一段车祸级别的“踢踏舞”；
第二天又说自己年轻时在马戏团工作过。
事实上他是工程师，但他不记得。
他对护工控诉女儿女婿想侵吞他的公寓；
他还出现了坏女婿扇他耳光的幻觉，事实上彼时他正独自抱头哭泣，真正的女婿惊恐万状站在旁边。
医生有无虐待他、女婿有无嫌弃他，每个人都可以对“他在多大程度上夸张加工扭曲了现实和感受”有不同的理解，而相同的结论是无能为力。
倘若打耳光是真的、不是他幻想的，倘若医生坏是真的（所以被他联想为坏女婿），那么应该惩罚这些错误的不端行为；但这都叫治标不治本，终究没人能医治世间的衰老和离别。
生老病死，爱别离、怨憎会、求不得。
没有人能够对抗时间，垂垂老去是所有人共同的宿命；纵使老年依旧健康、也同样要面对体能退化、记忆衰减等问题。
诸多影视剧中都有阿尔兹海默症的相关内容，但大多以晚辈视角、第三方视角去呈现；当突然被代入“我不知道发生了什么”的主观视角之后，崩塌的无助观感很强烈。
《困在时间里的父亲》是叫人恐惧、悲叹的电影，这种恐惧完全不同于悬疑节奏营造出的暴力惊悚，也不同于恐怖题材冷不丁打出的一闷棍，而是一种茫然无所适从的无助感，一种将要窒息的眼睁睁的恐惧感。
愿岁月温柔，无人被困。
