一切的不幸都从童年开始。
在纪录片的最后,画面从布满洁白鲜花的纽约不插电现场转到Kurt小时候的录像,我看着金发的小天使笑着将饼干递到镜头前,奶声奶气地喂给玩具乌龟,几乎要落泪。那时他还不知道,作为家里第一个出生的、本该受尽宠爱的孩子,以后会遭受怎样的命运。
亲友的回忆是一出罗生门,是颤抖的夹着烟的手,是突然的沉默,是强挤出来的笑,是自我的辩护,我们没有办法得知完全的真相,那就先看看这幅残缺的拼图:母亲生下他时还是一个懵懂的孩子,连为何嫁给Don Cobain都不明确,就这样,1967年的阿伯丁,两边家庭的第一个孩子Kurt Cobain诞生了。母亲原本饱满的“他很关心别人”的温柔渐渐因Kurt的长大而流失,这个好动的孩子让她头疼,偏爱安静孩子的父亲也轻视Kurt。再后来,她与孩子的父亲分开,Kurt便开始辗转地流浪于不同的房子里。
继母说Kurt是被家族抛弃的孩子。母亲受不了他,将他带到父亲家门前,结果他在这个家庭里也不幸福,在其他亲戚家里更不要说。家人抛弃,同学嘲笑,敏感的少年最终陷于愤怒和孤独,于是后来有了Something in the way的歌词。太幸福的孩子大概是听不懂那些冰冷的河水、潮湿的雨和濒死的动物的,平稳之下是深重的绝望。
作为喜欢Nirvana音乐的我来说,Kurt Cobain值得一个更好的世界,但如果只是当一个普通人看,他真的不算一个多好的哥哥、交往对象和父亲。妹妹说他不愿意做家务,只想着自己;Krist说他容易被轻视激怒,而且总想着将作品做到最好,这种自尊心极强的男孩子不就是会被写进《交往自救指南》里那种吗;作为父亲,他的毒瘾也是危险的,《梦之安魂曲》和《猜火车》的剧情大家都知道。
我相信Kurt和Courtney有过一段美好的时光,世人谩骂他也温柔地请大家喊“Courtney we love you”,不过建立自己的家庭也不能将他从敏感、慢性胃痛、毒瘾中拯救出来,在67颗迷幻药被取出以后,他很快再一次向死亡打招呼。
如果说才华是珍珠,那过往的苦痛就是让蚌生病的沙石,走得出是平庸也平静的余生,走不出可能会成为传奇,但也是“这一代最杰出的头脑毁于疯狂”的青山不在。
你拒绝化作日常可见的阳光,于是上帝要你承受成为天才的刑罚。

科特·柯本:烦恼的蒙太奇Kurt Cobain: Montage of Heck(2015)

上映日期:2015-01-24(圣丹斯电影节)片长:132分钟

主演:科特·柯本 科特妮·洛芙 克里斯特·诺沃塞克 

导演:布莱特·摩根 / 编剧:布莱特·摩根 Brett Morgen

科特·柯本:烦恼的蒙太奇的影评