永恒的回报Вечное возвращение(2012)

男人不請自來探望女人，劈頭就問「該愛她還是她」，自問自答，猶豫、跳針又容易見笑轉生氣。幾乎一樣的台詞、類似的情景，不同的語氣、音調、節奏、神情、姿態、兩人間的張弛⋯⋯讓我在這個vlog時代下想一個標題：「十二星座感情諮商情景」第一組：水象男向風象女諮詢（側分深色短髮）第二組：土象男向火象女諮詢（深色長髮披散）第三組：風象男向土象女諮詢（淺色長辮子）第四組：土象男向水象女諮詢（深色超短髮）第五組......最後揭露以上影像是試鏡組合的（戲中戲）雙子男製作人，夥同獅子男惡友打算騙巨蟹座投資方的金援，中途處女座女編劇進來亂。

男子忽然登門造訪，向舊識女子提問感情問題：應該選妻子還是情婦，此一（沒有來由也沒有後續之）橋段經不同演員組合排練、即興、延展出不同生命。約40分鐘處，揭曉「復返」機制來自邀製片看毛片挑演員；末段再以電影找資金，某種世故口吻作結。結構很有趣（值得參考挪用），儘管不是很能理解每一段落的道理與銜接（而且老實說，透過不同演員來詮釋類似台詞出不同語氣、斷句、即興下，許多趣味肯定在「翻譯」過程丟失，也會看見中文翻一樣但英文不同的情況），但還是能享受不少段落，也多少懷疑導演可能是很任性也很鬆、無視斷捨離地以遊戲心態拍下各種可能後，再來想怎麼拼組。看了早期幾片Muratova後，忽然理解過往作品「漫長的無法告別、藕斷絲連」，其實就在遺作以後設機制做出更極端的實踐嘛。

本以為國外網友會翻譯，結果等了五年，還是機譯了烏克蘭文字幕看。原以為是Kira集大成之作，結果是將映像往電影里的一次硬塞，算不上很驚艷。

对俄语学习者来说简直是最好的听力材料。。。电影本身也比较独特，到处都是细节。。。不要深究什么中心思想了，导演自己说，我就是不舍得删不同人演的同样的场景。