更新时间:2020-06-14

雪莉:雪莉·杰克逊和《吊死者》

谁是雪莉·杰克逊
雪莉·杰克逊（Shirley Jackson），国内的读者大概不是很了解，书译介过来的好像不多。她是美国著名的惊悚小说家，影响过斯蒂芬·金等一大批人。但正像希区柯克的电影在现在很多人看来不够刺激一样，雪莉·杰克逊也面临一样的问题。人们受刺激的阈值大大提高了，雪莉的很多在上世纪四五十年代引起骚动的作品，对现在的读者来说却显得太平淡了点。这可能也是她没能在海外，比如中国成功的一个原因。
但雪莉·杰克逊依然是惊悚小说界的一位祖师奶级明星，电影就是这样一位作家的传记。
电影讲述了一对年轻夫妇萝丝和弗雷德·纳姆赛尔应邀来到教授斯坦利·海曼的家中做客期间发生的故事。斯坦利和雪莉是文学界的一对神雕侠侣，平时斯坦利在本宁顿学院教书，雪莉则足不出户在家写作。
虽然本片是传记电影，但有些人物情节却是虚构的。比如，纳姆赛尔夫妇。但这种虚构，增加了片子的故事性，萝丝作为楔入雪莉家庭的一枚钉子，让观影者能更好地体会雪莉的精神世界。
那些普普通通的女人们
镇上有个女大学生失踪了。
当雪莉告诉斯坦利，她要写一篇关于那个女大学的故事时，斯坦利说“失踪女大学生，听起来有点烂大街”，可雪莉一定要写下这个故事
结尾处，斯坦利再次质疑雪莉的写作。雪莉冲他怒吼，“外面有大把大把这样的女孩，遍布全国的学校里到处都是，孤身一人，无法让世界注意到她们，别跟我说我不了解！”
雪莉也是这些女孩中的一个。她把自己的经历投射到宝拉的形象上去了，而宝拉这个幻影又被导演以萝丝的形象具体地引入到镜头之下。雪莉、萝丝和失踪的宝拉，是互为镜像的，后两者都是前者精神世界的投射。
萝丝没有文凭，和丈夫的婚事招到公婆的反对，不得已和丈夫私奔。她想向外界证明自己“配得上”，所以不停读书。跟着丈夫来到斯坦利家中，为了丈夫的事业，给斯坦利做了一年的保姆，结果换来的却是老公出轨，他也得斯坦利真传，成天睡女学生。
而雪莉一样处于一个较压抑的环境中，虽然开放性关系得到了她的同意，但她始终被丈夫的风流韵事困扰，镇上的邻居也把她看作一个神神叨叨的疯婆娘。
雪莉要写的《吊死者》不是一个简简单单的惊悚故事，更像是为那些普通的在家庭和社会中被忽视的女性作传。五十年代的美国，男女不平等还非常严重。二战期间，因为男劳力缺失，女人们短暂地走上社会舞台中心，大量女性到工厂就业推高了女性地位。但战后，男人们回来后，女人们重新失落起来，重新回归温顺的家庭主妇角色，这让很多女人感到压抑。
本片正是基于对《吊死者》的这种理解，在电影中突出了“女性主义”的主题。
《吊死者》让我想起另一个最近的新闻。韩国的女明星，一样叫雪莉的。她是真的在花季将自己吊死了，无数的人骂过她“荡妇”，无数的人期望她成为一个漂亮的洋娃娃，她在生前，用各种各样的极端行为希望引起人们的注意，但谁都听不到她的求救声。
萝丝向雪莉谈起自己对宝拉之死的猜测，她说“也许失踪是唯一的方式，让任何人能注意到她”
看到这，联系到崔雪莉之死，让我不寒而栗。巧合，还是命运？
当然，用“女性主义”来理解雪莉和本片，依然是狭隘的。导演还致力于构造一个迷幻的独特的雪莉式世界，向我们展示了女作家创作的生活。雪莉身体状况的恶化、精神世界的暗黑，都算还原的不错了。本片两个角色选的也好，形象还原，气质也合。
只不过，很多人看片，估计是抱着“惊悚片”的噱头来的。这些观众一定会大失所望，这不是一个解密、刺激的片子，它更多偏“传记”，而雪莉的生平也不像很多生活波澜壮阔的名人一样，光是他的人生故事就能让陌生人陶醉了。所以不懂美国文化的一些背景的话，本片看起来可能会觉得乏味。时代的错位，可能也让很多观众和读者无法共情，他们已经难以理解当时美国女性的处境了。
哪些是真的？哪些是假的？
本片发生的年代，正是雪莉写作《吊死者》（Hangsaman）的年代。在此之前，她已凭借《摸彩》（The lottery）声名大噪。电影的第一幕，萝丝在火车上看的正是《摸彩》。萝丝来到雪莉家中，朋友们围在雪莉周围，讨论的也正是这篇成名短篇。
《摸彩》最初发表在《纽约客》（The New Yorker）上，一经发表，迅速引起轰动，只不过这种轰动都是负面的。海量的读者来信涌入《纽约客》编辑部，使这篇小说成为创刊史上引起回响最大的小说。所以，电影中有一幕，雪莉对大家说，这是“纽约客刊登过的最骂名昭著的小说”。
也有大量信件寄给雪莉，在三百多封信里，只有13封是友善的，其他的是质疑和骂娘。我写了一篇专门的分析给这个寓言小说。在此不详述。
创作《吊死者》的年份是1951年，此时，她和斯坦利·海曼结婚已11年。海曼经常和女学生搞在一起，而雪莉对这种关系了如指掌，她唯一要求他做的，就是他必须向她报告每一次艳遇，同时，艳遇不能打扰到家庭生活。
这种开放性关系协议，往往让男人受用，但让女人感到郁闷。萨特和波伏瓦也是这种相处模式，波伏瓦没萨特那么自在，嫉妒常常暗中作祟。雪莉和斯坦利的关系则更畸形一点，雪莉有广场恐惧症，她自感受到本宁顿居民的排斥，很少外出。长期宅家工作，雪莉身材逐渐走形，精神恍惚，晚年有严重的焦虑症，在48岁的那年，于睡梦中长眠。
电影中，萝丝最后与雪莉暗生情愫，想把失踪女孩和斯坦利扯上关系，于是做了假的借书记录，希望离间二人。没想到，雪莉轻飘飘地撕了借书卡。因为她和丈夫的开放关系，虽不快乐，但确实彼此信任。作为有名的文学批评家和一个乐评人，斯坦利一直支持雪莉的创作生活。
《吊死者》的取材也确实源自一个现实中失踪的女大学生——宝拉·维尔登。如果，看过相关照片，便会发现萝丝的演员扮相和当年的宝拉何其相像。我就不放了，瘆人。宝拉，是本宁顿学院的一名学生，于1946年某天下午，外出到本宁顿一片小树林里远足，从此，再也没有人找到她。
雪莉受此事启发，写下《吊死者》，描写了一个孤独、不被人重视、原生家庭不断压迫她的女大学生的精神幻象世界。影片中所用寻人启事等，都是当年现实中有的。
本片最不还原的部分就是纳姆赛尔夫妇，这是两个虚构人物。同时，在写作《吊死者》的时候，雪莉已经有了3个孩子。也许是为了营造氛围，把那种迷离、惊悚、抑郁的精神气质表现出来，导演刻意没有如实反映这个家庭的构成。有孩子，大概会显得比较闹腾吧。