更新时间:2019-08-18

乐队的夏天第一季:给今年夏天遇到的男孩儿们---(三)新裤子篇：夏日终曲

《别再问我什么是迪斯科》 :“每当迪斯科音乐又响起，假装我们还是在一起”
新裤子是个成立超过二十年的乐队，成员几经变化，身上却始终有着异常冲突又和谐，既复古又新潮，既怪异又奇妙的前卫感。四个人好像就是一幅社会群像。彭磊代表着颓废又滂湃的理想主义和入世又清醒的现实主义，庞宽代表着野蛮生长的前卫犀利的文艺感，赵梦代表着新式独立女性的又飒又酷，视觉系的Hayato有种放在任何一种思潮里都合理的百搭感。
第一次见到彭磊，觉得这个明明讲话时蔫儿着脑袋口无遮拦得让人无奈皱眉头的家伙一上舞台就跟磕了药似的充上了电，好像音乐一结束他就会又回到琐碎暗淡无光的日常中去了。

《花火》：“这是一场没有结局的表演，包含所有荒谬和疯狂” / 《一场游戏一场梦/我爱你》
乐队文化区别与其他音乐的一个重要特点就是，他们需要表达，需要输出价值观，不仅在音乐里，还在个人言行举止里。对于我来说，乐队文化本身就是一场行为艺术。我一直在想为什么我听汪峰很少真正感动，我实在没办法去相信这个穿着皮裤，买大钻戒求娶了女明星，在选秀节目里转椅子的男人去唱的那些苦闷的现实主义以及拧巴着和生活较劲的理想主义。对不起这可能只是我嘴贱的刻薄偏见，我其实并没有贬义，我也想买皮裤，我爱看她娶的女明星的戏，我最喜欢的男歌手也曾是转椅子比赛评委。我从来不认为乐队就该活在地下的livehouse里，我支持他们去综艺节目里唱歌去商业代言活动上唱歌甚至去春晚上唱歌，我只是单纯不信他唱的罢了。
而新裤子唱我是信的，至少在一首歌里的短短五分钟里是信的。
新裤子一直在节目采访里说着丧气的话，他们说过了这么多年大家还都这么平凡，他说参加这个节目是为了有流量，他说年纪大了燥不动了下台后一片灰暗。可是他们却又尊重节目规则无比认真地投入比赛。即便他们可能并不认同自己在做的事儿甚至在唱的歌，可却依然不知不觉融入了这荒谬疯狂的呐喊里，融入这一场游戏一场梦里。冷静着分裂着也感性着燃烧着，多诡异，多动人。
这些少年时代一片灰暗的自卑男孩儿们，如今人到中年，却在舞台上光芒万丈，这可比什么都值得吹嘘。
《 Everybody is here now》
庞宽是上一代中国北方城市新潮文艺青年的典型形象代表，骄傲，个性，前卫，犀利，有着独特的美学体系。这是首发行了十几年的歌，除去现场合作者表演上的瑕疵，这场表演光是能够存在就已经是意义了，更别说今天我们能在一个综艺节目上看到了。我是看到这里才觉得新裤子应该是第一名的，换句话说，即便这是一个热闹的综艺节目，他们可能也需要承担这个第一的责任。
诚然如果这首歌请了张蔷，这一定是一个更加新潮的表演。不管是有意为之还是阴差阳错，我觉得正因为请了Cindy，这才成就了这种荒诞魔幻冲突的后现代行为艺术的感觉。采访里，他们说贾樟柯拍摄《三峡好人》那个小镇某个小卖部里放了《Everybody》，这可能是这一场黑色幽默的行为艺术最终落地的现实版。在这个现场里我仿佛看到了贾樟柯电影里那些空洞荒诞的县城，同时又好像有姜文或是伍迪艾伦电影里那些虚无晦涩的意识流。
城市新潮文艺青年和小镇无知少女之间可能永远存在一条不可跨越的鸿沟，代表城市文化浪潮的青年可能依然有着高傲的精神洁癖，代表城镇审美的少女可能依然精神贫瘠而不自知，可当音乐想起，他们隔岸大喊：Everybody is here now，他们的手交叉在一起，我看到了来自不同精神等级的人在一个舞台上实现了最大限度的和解，所有人都平等地站在这里了。
我童年就是来自一个小镇的边缘，俱乐部放着难听的音乐，中国的小镇和县城普遍是文化荒漠。我在那里长大，不论年龄，不论阶层，几乎所有人都在谈论六便士，没有人看得到月亮。我长大后出了国，又回到北京，我在各种思潮的冲击下学习着成长着也矛盾过不解过。就文娱圈而言，今天中国是一个以网红广场舞为代表的城镇审美时代和流量偶像为代表的滤镜时代。我始终认为审美不应该分高低贵贱，如果广场舞大爷大妈真的能在网络神曲里得到快乐，他们在音乐中有了感情投射，那么这对他们来说就是好音乐，他们的精神生活同样值得尊重。如果少女粉丝们能在对流量明星的人设的崇拜里获得安慰，那么他们的存在就是有价值的，情感互动也是完整和有效的。市场和时代审美互为因果，在巨大的生活压力面前，人们需要没有灵魂的网络神曲，需要不用动脑的综艺节目，需要修图滤镜网红，需要漂亮的精心化妆的偶像说着讨巧的话。可我总是在想，我理解市场经济环境下偶像明星钱赚得如流水，这是资本游戏下的必然。可这些独立音乐人们明明做着这么棒的音乐却在市场边缘苟延残喘，他们真的不配也分一杯羹吗？这样巨大的差别是常态还是病态呢？
市场和自我表达是否对立 ?到底该不该相信大众审美？时代精神是靠什么进步的，是共鸣还是前卫？新裤子，曾清高地表达过自己，也曾无奈地妥协给市场。对于我来说新裤子这样既有市场又有自我的老牌乐队应该是有社会责任感的。我们当然需要《生命因你而火热》，或是《没有理想的人不伤心》这样的作品，在这里我们看到了自己，心灵得到了抚慰和力量，音乐是需要被理解的。但是当理解带我们来到你们面前，我依然希望你们警醒自己去坚持反叛，做只为你们自己听的音乐，做可能现在没人听得懂的东西，希望还能有更多等下一个十年回头才能看懂的《Everybody》。
如果这个节目给这些乐队带来了关注，我自私地希望，他们应该把自己逼得再紧一点，愿意用更前卫的表达消耗在这个节目获得的流量。

《生命因你而火热》：“那一团耀眼的火焰在燃烧着你和我那刻骨铭心的恋爱总带给我伤害那平淡如水的生活因为你而火热”
中国独立音乐过去二十年一直是一个要死不活的状态，很多的时代的发声者在现实中渐渐沉默，精神在物质生活的折磨中渐渐枯萎。"有人堕落，有人疯了，有人随着风去了。" 新裤子是摇滚乐在时代洪流中侥幸活下来的幸存者，他们唱过朋克，唱过新浪潮，唱过土摇，在对市场的妥协的缝隙中发声，在逼仄的表达空间里始终思考。这些年我们一遍遍提起着当年燃烧在红磡的中国摇滚乐，那个也许光芒万丈的时代早就奔腾不复了，摇滚精神从来不该是矫情地抱着回忆取暖。这么多年过去了，港台流行音乐逐渐没落了，流量偶像的时代到了，时代更迭，一代代人老去，一代代人年轻，这些独立音乐人心中依然火热如初。
张亚东在新裤子唱完《生命因你而火热》的时候提到高更，在我看来他跟离家出走的高更不能算一个类型。彭磊本质上还是一个接近生活的人，甚至被现实推动做了一个生活的体验派。这些年他上过班儿，拍过电影，画过漫画，制作过动画，自制也胡乱地生活过。家庭生活可能是文艺的死敌，却不是现实主义的死敌。要不是他女儿满屋跑，吵得他没有弹吉他的地方，也不存在生命因什么而火热这个问题了。新裤子和大张伟曾是同一个时代的音乐人，他们个性里承受孤独的能力不同和命运的捉弄让他们如今走上了两条南辕北辙的道路。可在我眼里，彭磊和大张伟在某种意义上依然是同一类人，他们看着彼此像看着生活在别处的自己。他们聊着现实主义但依然怀揣着理想主义，是表面聪明入世但内心依然坚守赤诚的人，在现实的打击下用不同的方式不同程度地妥协着，开解着自己的苦闷，又顽强地抗争着，清醒地审视着，警惕自己的所有虚伪，勇敢表达。
一个好的现实主义作品，就是这些词句里的每一个你都用过，你甚至都不用细想就能全部理解。可是当它们组合在一起，你就是停止不住心潮澎湃。字字珠玑，每一句都是一把刀子，不留情的给你的心戳出一道道口子。迈向30岁，与其说我担心孤独甚至是终其一生，我更害怕最后一天终于还是跟一个没有爱情的在一起，自欺欺人一地鸡毛凑合着过完余生。与其说烦恼现在的糟糕，我看着办公室大姐脸上的菜色，我更焦虑会不会就这样再过二三十年，这就是我的一辈子。与其说忧愁变老本身，我更恐惧生命里再也没有可以让自己火热的东西。
我曾经嫉妒那些一出生就赢在起跑线上，一生顺遂没有任何生存压力的人。我如今我嫉妒死这群这些还能为自己热爱的事情燃烧着的人，这样的一生才叫没有白活。

《夏日终曲》：“不期而至的大雨，将我们困在一起，你唱着烦恼的旋律，已把我深深吸引”
彭磊是个怎样的人，我忍不住透过手机屏猜想。他是玩世不恭的，贫嘴毒舌的，幽默的，敏感的，聪明的，清醒的，深刻的，自制的，倔强的，纯真的......想尽了所有的词儿最后都觉得还差点儿什么。我后来想到了个形容人性最基本的词儿，他还是善良的。我看到他贯穿始终地给同辈和后辈们赞赏鼓励和安慰的时候，看到他在台上害羞地为濒临淘汰的乐队跟专业乐迷求情喊话的时候，看到最后一期他认真地感谢节目组的时候，我实在没想到这是一开始就嘴欠地说着那些倒霉话的家伙。一个表面厌世的人一旦温暖起来，你就恨不得把自己原本藏得好好的温暖也郑重地拿出来全部回报给他。
这群人身上都有着未被打磨的纯朴，感性和可爱。我变态地特别爱看这群原本只存在音乐节里的中年老哥们，这些心高气傲的艺术家们在一个网络综艺节目里被分数PK折磨得压力大到撑不住，没有灵魂地配合赞助商口播，被逼着坐在一起看其他人演出，一开始又酷又疏离格格不入互相看不上，到最后被对方打动娘炮地又哭又拥抱。我觉得这些场景，本身就是戏谑又动人。看，你们还不是和我们一样，明明做着不喜欢的事情，却做着做着自己也入戏了。
燃烧完这个夏天，曲终人散后，我们还剩什么了呢？激情枯萎，回归到漫长的平淡中去，心里只剩一撮烧完的灰烬吗？这个节目基于宣传上赛制上和其它方面的不成熟的弊端，离真正出圈儿还有一段距离。但是马东是个有情怀的商人，他背后的团队在流量外依然坚守节目品质。硬件上有惊艳的舞美灯光音响摄影，内容上在有限空间内尊重乐队灵魂，他们在很多无奈的妥协后依然用一种尽可能纯粹的方式给乐队们一个机会来到了大众视野中，对完整社会音乐审美的正态分布做出了最大尝试。总有一批人，像我一样已经很久没有在华语音乐里找到共鸣了，终于在这里他们让我找到了感情可以投射的地方,并打开了进入更多独立音乐世界的大门。我总在想，这些人为什么身上有这么多能打动我的东西。可能是因为这些人依然始终是他们自己，不是流量下的泡沫，不是经纪公司制造的娱乐机器，不是脑袋空空的人设，不是熟稔综艺套路的演员。他们的表达言之有物，有自己独立的审美体系。他们的情感纯粹，每一滴眼泪都透着故事和真诚。他们的作品配得上被更多人看到，他们的人格魅力值得被更多年轻人欣赏。那些动人的瞬间，一遍遍在我眼前跑马灯......
那是彭磊唱《生命因你而火热》最后一刻缓缓跪下泪眼里的澎湃；是李红旗站在台上一字一句地谈论诚实和勇气；是旅行团在《Bye Bye》里疯狂燃烧杀红了眼；是刺猬乐队在后台听着全场合唱《火车》泪如雨下；是九连真人用乡音讲述植根于家乡土地的淳朴又野性的阿民的故事；是高虎闭上眼睛背着手心无旁骛地唱着《我愿意》；是成立了三十年的面孔还和年轻人一起并肩站在这个台上延续着中国传统老摇滚的火；是click＃15投入音乐的旁若无人闪闪发光；是可能年少轻狂的小乐唱完《New Boy》后在哭到失控的张亚东面前仰着头强忍泪水；是大智若愚的旺福和吴青峰看着彼此为友情同时热泪盈眶；是反光镜永不变老的热血顽皮，是皇后皮箱像复古CD一样的旋律，是黑撒催泪的校园恋曲；是Mrwoohoo的乐天豁达，是MRMISS的优雅性感，是斯斯与帆的青涩纯净，是和平和浪的轻松活力......是那些业余的乐队一边上着班交着社保一边做着可能一生也赚不到钱的音乐.......
前几天晚上我去围观了旅行团乐队在家门口一个网络直播活动，饿着肚子站在玻璃窗外两个小时，他们在里面时不时跟外面的我们挥挥手，时不时有一脸茫然的路人走过来不知道他们是谁。我站在那儿又累又饿，早就过了追星的阶段了，我一边激动一边又觉得可笑不知道自己在干什么。旁边的女孩儿是穿越了半个北京城过来的，我不认识她，却和她一起在歌声中不自觉地湿了眼睛。节目结束他们走出来，一群姑娘隔着栏杆喊着他们的名字握手互动求签名，而后面几个刚刚还在讨论他们是谁的中年大叔像逗猴一样，拿着手机拍照，然后大声喊：“嘿！转过来！”我害羞地站得远远的，这个场景让我觉得既荒唐又欣慰，有种沧海桑田的感觉。看着这些过去存在在livehouse里的独立音乐人，不知道他们此刻是感动还是不安，我想乐队文化走向主流可能依然需要漫长的时间，他们始终还是和这个时代有距离感，但确实有些东西也在悄然生长了。
乐夏热闹地落幕后，我看到这些过去不食人间烟火的乐队，有了广告代言，有了身价翻倍的商业演出，有了通告访问，有了新闻报道。他们大多已经人到中年，经历过人生各种浮沉，如今却像个新人一样略显笨拙却勇敢地融入这个现实世界，我虽有一丝丝担心不知道他们还能不能清醒自由地做自己，但我更是真心为他们高兴，他们终于还是走出来了，他们被更多受众看到了。我希望他们靠着理想赚钱，这个时代我们都需要生活得好一点，才能更用力地去表达和燃烧不是么？
新裤子近乎卑微地唱："不要嘲笑我们，我们的爱不值一提。"我不知道这个节目会不会成为中国乐队文化生态的分水岭，会不会真正让更多年轻人拿起乐器组乐队，可这绝对是我青春谢幕前的一个剪影，这对于我来说是2019年发生的最好的一件事儿！
“夏天来了，新的浪潮又将涌起，它会把我们带向哪里呢？”如果乐队的夏天真的来了，我们当然需要新裤子。感谢你们愿意分享给我们那么多美妙的东西，你们一定要多写歌，因为你们的歌儿真的真的都很好听，我也真的真的没有说假话。

《没有理想的人不伤心》：“还没年轻就变得苍老，这一生无解。”
那天，我正挤在北京晚高峰的地铁上，我要踮起脚缩起身体来才能防止前面的大哥的背部抵到我的胸部。耳机里彭磊用丧气的含混不清的歌声唱着："没有我的空间，没有我的空间......”,我觉得我的身体和思想仿佛脱离。我刚刚度过了无比糟糕的一天，上午我听领导在例会上画了两个小时的大饼，我要时不时忍住呵欠抬起头来表演赞同的眼神；中午我听同事在午餐的时候吐槽了一小时办公室斗争，我要时不时停下进食的嘴表演气愤；下午我在电话会议上被客户指责了四十分钟原本不属于我的责任，我要时不时深呼一口气用谦卑的口吻表演歉意。那一刻我委屈得快流下泪来，特别恨这个耳机里的男人，我死扛得好好的,而你到底凭什么要戳穿这一切，在我原本已经沉寂如一滩死水的生活里扔了一颗大石头，溅起了满脸的泥巴。
这几乎是是所有当代文艺作品描写糟糕的中青年城市生活的一个缩影。我们一步步走着，怎么也想不起来我们是哪一步把自己的理想搞丢了，在哪一步天赋被糟糕的教育扼杀的。而这些在台上唱着的你们，你们会看到吗？看到过着如此平淡生活的我们，也曾和你们一样把骄傲的理想珍重地放在心尖儿上，只是我们后来又灰头土脸地把它埋进了土里。我总是看着那些社会底层的工作者在想，工作自然没有高低贵贱，可这如果不是他们想要的生活，那么他们是真的过于懒惰没有目标或者天赋过于愚钝才到今天这个样子的，还是被出身教育或者命运的泥沙带到这里的。
朴树的气质这些年好像没有变化，他在最后一期说小乐身上有年轻人该有的样子。我苦笑，年轻人该什么样子从没有一个模板。我多嫉妒这样的年轻人，他们怕是都没有真正经历过生活在平庸的我们面前的残忍。我们也曾有割下耳朵的勇气，我们也曾有无数个棱角去刺向这个操蛋的世界，只是如此平凡无奇的我们站在现实面前，理想和棱角最后都消失在和客户在饭桌上拼酒的瞬间，消失在礼貌地听着长辈不礼貌的耳提面命的瞬间，消失在每月期待着工资到账然后再转账给房东的瞬间。我们不情愿的，可我们得活下去，我们还能怎么样呢?
“那些为了理想的战斗，也不过为了钱”。彭磊说他为了省一笔买房的中介费，曾去链家应过聘。庞宽说，她在三联工作的典型文艺青年的妻子，如今有了孩子也像自己曾经最鄙视的那样八字形走路。我们仰慕的那些在台上酷得不得了的人，在现实生活面前也是“俗人”，这让我的心有了稍许安慰，所谓的文艺可能真的只不过是饭后的逗趣。我自虐地听了这首歌不下几十遍，直到从中听到了某种既麻木又无畏的力量。
节目最后一期的隔天晚上，六点钟我三岁多的外甥女黏在我的身上看小猪佩奇，我插上耳机看着节目;七点钟我爸妈为着该不该给老家一个远房亲戚随礼在争吵，我打开电脑码着这篇文章; 八点钟我认识十几年的朋友打来电话一起骂了我们最恨的高中老师，我整理了过去那些年一个人满世界旅行的照片;9点钟我打开了工作邮箱，用双语耐心回着客户无礼的邮件，然后卸掉手机的工作邮箱提醒，穿上运动鞋去公园夜跑了五公里，耳机里应景地响起了旺福乐队欢乐的《小职员日记》。我又度过了不咸不淡的一天，然后不知为何觉得平庸本身可能也真的没有那么糟糕。
音乐可以改变世界吗？我不知道。我的生活似乎和以前没什么不同，可是我自己确实清楚地感受到了，我的心里有一块地方正不动声色地和以前不同了……

《我们的时代》“终于到了这一天一切都改变再也没有烦恼一切都是爱”
上一代新潮的文艺青年们后来都怎么样了？张亚东回忆着千禧年时候的自己和朴树然后落着泪说：“大家对2000年充满期待，觉得一切都会变很好，结果，好吧.....就是我们老了。”这是我在这个节目里感觉最无力的一个瞬间。而我们要怎么办呢？我们时常拿自己的生活一点办法也没有，可如果经历过各种人生蹉跎的你们还在台上不甘地泪眼朦胧地唱着，我们还怕什么呢？30岁的我站在人生的拐角处，此刻闭上眼睛，比之前任何时候都坚定：我答应你们，就算终其一生平凡，但是也绝不能，哪怕有一刻，熄灭心中的那一团火。这或许是一个娱乐至死谈灵魂可耻的时代，可就算只有自己一个人孤独地站立在理想和文化的废墟上，也请求你们不要放弃......

谨以此文给新裤子还有所有其它没办法全部列举的在这个夏天给我感动的乐队。写旅行团的时候，我希望文风能和他们一样温柔清新像一个少年，想用文字回给他们一个温暖的拥抱；写海龟先生，我希望能跟他们一样克制自省又神秘顽皮，想把自己的思考着的灵魂毫无保留地讲给他们听；而新裤子写得很吃力，但依然希望能写出哪怕一点点他们现实主义作品里理想的暗潮汹涌，想要告诉他们自己尽管平庸但也同样会心中火热，然后也想怀揣着对所有乐队的真心祝福。面对文字的时候我要求自己要像这几个乐队面对表演一样真诚，把心里的话一点点珍而重之地摆在面前，严格杜绝自己写出任何漂亮却不诚恳的句子，全部写完的那一刻我觉得和最后时候的他们一样仿佛耗尽了所有掏心掏肺的力气。我打开电视，综艺节目里一群我不认识的孩子正说着我听不懂的笑话，他们好看得像一个个精装出厂的芭比娃娃，或者努力搞笑，或者精心扮酷。这一次我没有换台，我瘫在沙发上觉得无比放松。我好像站在这个时代的衔接处，听到了粉丝们声嘶力竭的尖叫，也听到了还在地下的乐队孤独的“不合时宜”的吉他声，看到了三里屯的醉生梦死，也看到了理想国里群星闪耀的乌托邦。我想这些都是我们的时代需要的东西。

海龟先生篇链接：https://movie.douban.com/review/10393996/
旅行团篇链接：https://movie.douban.com/review/10354940/
番外旺福篇链接： https://movie.douban.com/review/10461608/
微博ID:Lunalunauccello