苹果版基地的问题不在性转、黑人演员、床戏太多。我不是种族主义者,我相当支持女权运动,对于好莱坞影视化改编时为顾及娱乐性和视觉吸引力在剧情上做较大幅度的改编也持很宽容的态度,问题出在更深的层面上。

好莱坞出品中越来越多女性、少数族裔、LGBTQ群体因应的是美国社会中声量越来越大、作为文化战争中一方的自由派意识形态,这点众所周知,在上述比较容易辨认的表象外,剧作的母题和架构是更本质的被浸染的部分。自由派意识形态的核心是个体意志和个人权利的无限扩张,这种扩张之中是没有“自然”和“客观限制”的存在的,或者说这些是要被也必然被克服的东西。遵循这样一种意识形态的好莱坞出品之中,最重要的是表现主角的自由意志——一种个体性对于必然性的超越,从而伸张“人有不受限制地成为自己的权利”这一信念(当然在具体的剧情层面上往往只有主角有这种权利,配角工具人们是无所谓的)。

因为这一意识形态已经成为好莱坞中司空见惯的一种文化气候,作为一个具有明显传承性的圈子,一批批的好莱坞工作者在教育、混圈子干活的过程中不断被它影响,制造符合这一意识形态的产品成为了他们的一种行活。流水线上生产出来的视听产品总是有那么几分相似的气息。《基地》影视化改编的难题在于《基地》的主旨实际上是与自由派意识形态相悖的,这部诞生时间远在60年代反文化运动之前的作品之主旨乃是“自然的铁律”。心理史学研究对象是人类社会,但却有着数学的形式。阿西莫夫通过这种设定将研究人类社会这一即使是当下社会科学愈来愈发达的情况下依然很大程度上属于诠释和解释学范畴的行为上升为科学,从而将社会也置于自然的铁律之下,人类的世界不再是自然以外的东西,而成为了自然的一部分。其中的情绪是对理性终能认识包含人类社会在内的自然的铁律,服膺于它,进而利用它的一种高尚的尊崇——注意,是利用,不是改变,更不是颠覆——而不是个体自由与权利的无限扩张。基地的宇宙里,个体奋斗翻起的浪花不改背后统治一切的铁律,只有智慧而谦卑——对真理的谦卑——的人能窥见历史的奥秘,并聪明地在有限的地方施加一点小小的力量,不违背铁律的前提下让历史稍微偏转一点方向。个体的自由和权利不是神圣而无界限的,“我们都是历史的工具”。而这种气质,和好莱坞流水线上做惯行活的影视工作者们习惯表达的东西相差如此之远,他们只能魔改,大幅魔改。瑞奇和盖尔的爱情、瑞奇刺杀谢顿、哈定设定为超能力者、哈定否认“暴力是无能者最后庇护所”、克里昂大帝不断自我克隆引出的谢顿的葡萄比喻、新主教回归原始教义背后对自我克隆的大帝无个体性的批判,这些魔改点都是为了扩张个体的意志,强调个人无上的价值,将基地剧集重新变为当下自由派意识形态下的个体神话。这才是苹果的基地对原著精神的最大背离。从这个意义上,本剧可称为当代美国思想气候的一个投影,映射出现在这个美国和当年那个刚刚赢得二战的美国是多么的不同。

============== 以下是不友善部分 =================

所以就像我上面所说的,苹果版基地至多只是顺应当下意识形态的一部行活之作。短评里某位激动地宣称开启下个十年的那位大概是非常嗜好消费这个意识形态的话术。当下的自由派意识形态是自由主义传统从70年代开始一波变异的产物,具体可见liberal一词含义的流变,英语世界相关的文章已经很多了,这里不赘述。这波变异的一个显著后果是他的推手们批量地创造出一系列的话术、文化产品去推广这一意识形态。然而这些东西实际是零碎而不成体系的,具有煽动力而经不起推敲的。比如自由派们爱喊的各种口号,好莱坞大片里宣扬的止于粗浅情绪的个人英雄主义和“自由”。因为只是宣传话术,所以它们和真正严肃的自由主义思想也没有多大的关系。也不要指望嗜好消费这类话术的人对自由有什么真正严肃的思考。认为苹果版基地能“开启下一个十年”的人,这欣赏水平和思考水平可真是没眼看。


基地Foundation(2021)

又名:银河帝国:基地/银河帝国基地

主演:李·佩斯 杰瑞德·哈里斯 

导演:鲁伯特·桑德斯 编剧:大卫·S·高耶 David S. Goyer/乔什·弗莱德曼 Josh Friedman/艾萨克·阿西莫夫 Isaac Asimov

基地的影评