The bird a nest,the spider a web,man friendship.

——William Blake,proverbs of hell

西部文化是美国影视文化长盛不衰的课题。那是美国一个蛮荒无序，开疆拓土的黄金时代。野蛮，暴力，枪，马，白人男性，对现代文明一无所知的印第安人，都构成了美国西部电影的主要元素。久而久之，似乎缺少了戴牛仔帽、配枪骑马的白人男性，缺少了蛮荒、暴力与流血，就不能称之为西部电影。

凯莉·雷查德的电影《first cow》颠覆了传统西部电影的叙述方式，她为大家讲述了一个温柔的西部故事，爱与友谊成了西部文化的另一个核心。

电影开头，镜头里缓缓驶入一艘现代化的巨型轮船，暗示着这是21世纪的某一天。镜头一转，一个年轻姑娘带着一条狗，在一片荒林里散步。狗挖掘出一个人头骨，就在地表，姑娘顺着人头骨扒掘，两具手拉手，并排躺着的尸骸出现在观众视野中。

这很像一对殉情的人。

1820年，美国西部仍是一片处女地，很多人流徙至此，想要碰碰运气，赚一笔发财钱。厨师奥提斯·菲戈威兹受雇于一支毛皮捕猎者的队伍，前往蛮荒西部淘金。他腼腆温柔，捕猎技术差，大部分时间只能准备饼干、菌类等食物，不能满足团队的肉食需求，不受队伍成员喜欢，他们叫他库奇（Cookie，饼干）。

一天晚上，他在森林里遇见了一个全身赤裸、饥肠辘辘的黄种人。黄种人向他求助，介绍自己是中国人，名叫路金，因为杀了人躲避追杀才逃亡至此。库奇给他食物，并让路金留宿自己的帐篷。

帐篷里，路金背对着库奇，躺好就睡了。库奇为他加盖了毛毯。这里表现出二者的相互信任，西部片常常表现的则是人之间的猜忌。路金睡到陌生人的帐篷，敢于把后背留给陌生人且很快睡去，没有防备，对库奇充分信任。库奇救助路金且为他盖毯子的行为，都说明他是一位善良的人。第二天，路金不告而别，库奇也被队友抛弃。

不久后，两人在一处各色人杂居的聚点相遇了。路金感谢库奇，邀请他去自己的住所参观。这里有很重要的一组生活化的镜头。门和窗是两个重要的道具，它们像画框，天然给人画面感，观众透过窗户可以看到屋外的路金，很努力的在劈柴。库奇拿过扫帚，清扫了门口的落叶，将地毯扬了扬灰，去屋外摘了把野花插进瓶子里。两个人就像是居家过日子的夫妻，分工合作，颇为相宜。接下来导演用了另一组生活场景推进了两人的关系与电影情节。库奇摘蓝莓，路金剥坚果，库奇洗衣服，路金陪着闲坐聊天，两人生活在了一起。

这是很温馨的一段情节，温馨里又有一种颠覆。美国文化里往往将黄种人视为弱势群体，体格弱小，天然是被强大有力的白人男性欺凌碾压或救助的对象。这组生活镜头里，路金却承担了更男性化的工作，比如开枪杀人，劈柴生火，制作工具，甩手聊天的角色，库奇则是摘花做饭洗衣服的那一个，这类工作往往由家庭妇女承担。事实上，两人都不是野蛮暴力的人，导演也没有刻意去表现谁更强大谁更弱小，但这种细节积累下来，还是表现出了对刻板印象的颠覆，华人并非弱小愚笨的人。这种对于刻板印象的颠覆后半段情节更为明显。

牛是一种很温驯的动物，成为西部片的主角很新奇。在观众心目中，剽悍的马才是西部片中常见的动物，比如《荒野大镖客》，东木大爷戴着牛仔帽骑着马揣着枪的形象，更符合人们对于西部的想象。牛在此处，不仅是为了发展电影的主线情节，更呼照了两位主人公的形象——都是温柔的人呐！尤其是库奇，他与奶牛的对话，温情脉脉，童心十足，那也是一种善与爱。盗牛奶做面包生意更能体现路金的魄力。库奇只是想用牛奶改善下伙食，路金则问清楚了做面包的材料，鼓动库奇盗牛奶，再鼓动库奇售卖牛奶面包，赚到了第一桶金。如果故事就此发展，两人适可而止，或许两人真的能实现纽约梦，那就是另一个故事了。一开始看到二人合伙靠着盗来的牛奶，简陋的材料做面包生意，感觉略有点滑稽，这与传统西部片“枪声一响，黄金万两”的风光潇洒的故事大相径庭，又是一种颠覆，真实的西部世界就是这般物资匮乏、脏乱窘迫，大批的淘金流浪者苦苦挣扎，只为一杯水酒，一个奶油面包而已，这才是蛮荒的意义所在。奶牛的到来，则是源于首领想要追逐欧洲的流行生活，他不想呆在这个蛮荒落后的地方，简言之，太穷了，什么都没有。

黑夜逃亡时，路金跳进了河流中，库奇不敢跳，在密林里奔逃时滑落沟中，跌伤脑袋，晕了过去，一对印第安老夫妇救了他。清醒以后，库奇决定回去找路金。二人在被首领雇兵抄家的屋门前相遇，相拥。库奇说，我以为你走了，路金说，我也以为你走了。两人的等待与寻觅是友谊最好的见证，相扶相持，不离不弃。他们决定离开此地。然而他俩不知的是，库奇的头摔伤严重，他的生命正在慢慢流逝。一个手持猎枪的男孩早已盯上库奇，此刻正在尾随他们。

最后二人死于荒林，接续了开头，却留下了更大的悬疑与思索空间。

很久以前，我的文艺学老师曾经播放过张艺谋的《我的父亲母亲》，让大家写读后感。我写到，电影中出现了《泰坦尼克号》的海报，我觉得那是一种中西方爱情观的对比。老师说，的确如此。张艺谋认为西方那种惊心动魄、悲惨壮烈的爱情故事并不符合中国传统的爱情观念，真实的中国爱情是什么样 子？就是招娣与骆长余这种，平淡而温馨的。

历史书看多了，似乎任何时代都是大事件缀着大事件，轰轰烈烈，遍地是英雄，蝼蚁一般的小人物不值得只文片墨。然而，每个大事件背后，都有千千万万个小人物，他们平凡的不起眼的生活，才是人最真实的命运，才是最真实的时代影像。