更新时间:2020-08-18

1917:穿越那场无意义的战争

《1917》是萨姆·门德斯用电影这门艺术，与第一次世界大战进行的一次对话。与一战进行对话的，不只有萨姆·门德斯。那意味着电影不能成为屠宰场，也不能是什么都可以往里扔的垃圾桶。他的选择，是始于足下，直面，碰撞，并穿越它。
2018年，一战终战百年之际，彼得·杰克逊用上色加3D技术的纪录片《他们已不再变老》，致敬自己祖父——当年面目模糊的一枚新兵蛋子。形式风格，相得益彰。对话一战的电影，还有经典的《从军记》、《我控诉》、《大幻影》、《西线无战事》、《光荣之路》，也有新世纪以后的《圣诞快乐》、《战马》、《弗兰兹》。每次对话产生的回响、争执或沉默，都不断提醒着人类，那场为幻想效劳的世界大战，其开局、过程和结果，何等之荒谬，我们也能更理解自身所处的世界。
罗列如此多的书名号，也是为了《1917》不至于被总结为一个长镜头，一把VR游戏，一场战争，一种结果。那一年的某一天，随机被选中的两个人，带着大不过马蹄印的前线传令，很快被卷入泥泞污浊和凶险杀机之中。我坚信，作为观众，也应该像年轻的信使主人公，穿过一部又一部的一战影片，唯有这样，你才能明白，“精彩”是面对这类电影最糟糕的一个形容词。
有绞肉机之称的西线战事面前，白天出发的送信任务不啻于在牢房地板下，用一个勺子去挖出来一条逃生隧道。那么，一名士兵，他是否还能作为一个人，而不是扣下扳机的杀人机器，去经历生与死，这是《1917》想加以表现的，在偶然性之中流露出来的必然性。他并不勇猛，也没有高涨的狂热，他如何对待同伴，面对敌人，遭遇陌生人，从一则口信到另一则口信，这是《1917》的故事。
诺兰用《敦刻尔克》的海陆空齐发，编辑着反戏剧高潮的二战时态。《1917》所做的，就是你在电影院感受的119分钟，尽可能接近战场上的真实时间和沉浸体验。一镜到底四个字，被认为是海报上最好的商业卖点。士兵出击，镜头跟着移动。士兵扑倒，镜头随即低下。士兵昏厥，镜头一通黑幕。真实时间积累到一定程度，观众渐渐把摄影机当做第三个人，自己也仿佛身在现场，与鲜活的，脸上稚气未脱的士兵结伴同行。如此一来，士兵不再作为一个数字而倒下，而是手臂弯上愈发沉甸的生命之重，难以承受的生命之痛。
一镜到底的形式感，排斥着过往战争片的大格局印象。这里没有“准备好多杀一些德国人”的紧张兴奋，而是老天保佑最好不要遇上任何德国人。镜头离不开人，意味着它的视角和视野，与主人公的所见所闻，差不上太多。一条绵延几百公里的战争火线上，仅表现一个人所见，不免局促，容易变成重言复语。为了避免出现一个尸体到更多尸体的疲惫感，《1917》像搭建RPG（角色扮演）游戏那样，提供不同的地图模型。从一条战壕到另一条战壕，中间有无人区、弹坑、碉堡、河沟、栈桥、农场、废墟、树林，士兵高度警惕，观众也能在战争迷雾之下，一同开启地图，保持新奇感和注意力。
《1917》的主人公，是带着抗拒、倒霉和惶恐的心情，爬出壕沟。心理上的闪躲，也反映在与德国士兵的面对面或尸体的遭遇上，他们同样惧怕拿着镰刀等待收割的死神。作为敌人的德国士兵，形影模糊。如同主人公的退却，德国人也会在刹那间，暴露出人性深处的挣扎，求生本能和死亡恐惧互相倾轧。过于人性的刻画，并不是让英军看起来更文明，而是为了说明在他们对面，同样是不知所措的另一群士兵。子弹不长眼睛，死神无处不在。
如果只有尸横遍野，电影顶多是个噩梦，是想象中的地狱场景。当你发现自己有同伴，偏遇上活生生的敌人，原来此处依然是人间，这才是魑魅魍魉之夜的惊怖所在。
这场与一战的对话，妙处都在慢下来的沉默平静无声处。《1917》不是为了讲述大难不死的逃生故事，在山坡草地和废墟漂流两段，主人公和观众都意识到尚在人间的片刻平静，同时产生着战争恐怖和活着真好的交织情绪。有种悲怆，是不发一语。
当一个士兵的生命，像花瓣那样飘落凋零，脸色煞白，声音渐渐微弱不可闻。你清楚他话音中的恐惧，又想起来他的兄长他的家庭，明白他的牵挂。你不免察觉到，有什么东西，在那一刻真的被砸碎掉了。一个人要带着另一个人的牵挂，继续跑下去。
两军交战，正面冲锋之际，《1917》让主人公，跑了一条关山夺路式的，与战争输赢无关的线路（口信内容就是停止进攻）。他在穿过战场，也在穿越历史。记得有个导演说过，那些无法成为英雄的人物，照亮了我们的人生。在冰冷恐怖的战场上，他像一团滚动的火焰，作为和平年代今天人类的替身，去完成拯救的任务。
刊载于《中国新闻周刊》请勿转载挪用